一

2025年2月20日，雨水节气刚过两天。河生从河南回来已经一个星期了。河南老家的年味似乎还沾在棉袄的袖口上――那股子混合了鞭炮硝烟、枣泥包子和灶台柴火的味道，在上海的房间里慢慢散去。他坐在阳台上，看早春的阳光斜斜地照在梧桐树枝上，那些光秃秃的枝梢已经有了变化，芽苞比走之前又鼓了一些，有几颗甚至绽开了一道缝，露出里面鹅黄色的绒毛。

正月的上海还很安静。楼下偶尔走过一个人，缩着脖子，脚步匆匆。远处的黄浦江上一片清寂，只有几艘疏疏落落的货轮。河生忽然想起了周老师。往年春节后，他总会去周老师家拜个晚年，带一斤好茶叶，坐在那个堆满了字帖和报纸的客厅里，听周老师讲这一年的计划。“今年我要把颜体再临一遍，一个一个字过。”“今年我要写一幅一百零八将，不求好，只求有味。”那些话，那些他曾经觉得有些碌亩v觯衷诹凰炕厣继坏搅恕

初十那天，河生去看了周老师的儿子。周老师生前住的那套房子还留着，说是偶尔回来住住，但大部分时间空着。钥匙插进锁孔的时候，他犹豫了几秒。门开了，一股许久没人住的味道扑面而来――樟脑丸混杂着旧纸张的霉味，像时间被密封太久失去了颜色。屋子里的陈设几乎没有动过，茶几上还摆着他上次来时买的那束花，早就干成了灰褐色的标本，轻轻一碰就碎。

河生站在那张堆满字帖的书桌前，摸了摸桌面。灰尘在指腹下聚起薄薄一层。砚台空着，笔挂上还悬着几支毛笔，笔毛干硬。他没有收拾，他一样也没有动，他想让这个屋子保持在原地，就好像周老师只是出门买菜了。

二

雨水节气的风，不像立春那么试探，也不像惊蛰那么张扬，它不紧不慢地送来那种潮湿的、暖融融的气息。河生，您看看。”陈溪从抽屉里拿出一沓a4纸，用订书钉整齐地订着，封面写着“沿河而下――寻访小浪底”。

河生接过来，坐到沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。文章写的是春节在河南的见闻，写黄河，写大坝，写大伯枣树，写那些沉默的老人和空寂的村庄。

“写得真好。”河生看完，把稿子还给陈溪。

“真的吗？您不会骗我吧？”陈溪抓过稿子又翻开看了一遍。

“不骗你。你方叔叔要是在，也要夸你。”

陈溪笑了，眼睛弯成了月牙。“爸，您认识那么多编辑，您帮我投投稿呗。”

“自己投。”河生说，“投稿都让人帮忙，以后怎么当独立记者？”

陈溪撅了一下嘴，又笑了。她坐在书桌前打开电脑，把稿子从头到尾又敲了一遍，在邮箱地址栏里认认真真地输入了一个青少年报社的投稿邮箱。

四

月底，元宵节前两天，陈江把苏敏带回家吃饭。这一次，苏敏比上次放松多了，进门先喊人，还带了一袋子水果。林雨燕在厨房里忙活，她主动进去帮忙，一边剥蒜一边跟林雨燕聊天。隔着厨房门能隐约听见两人低声的笑。

“河生，你儿子比你强。”林雨燕从厨房探出头，压低声音对河生说。

“哪里强？”河生不以为意地靠在沙发上。

“他找的姑娘，会剥蒜。你当年找的女朋友，连饭都不会做。”

“谁说不会做？”河生反驳。“你第一次来我家，做的那条鱼，鱼鳞都没刮干净。”

林雨燕瞪了他一眼，缩回厨房去了。陈江坐在旁边，全程假装没听见。

苏敏出来的时候，手上有蒜味还没洗掉，林雨燕让她去洗手，她笑笑说“不碍事”。河生坐在主位上，有一搭没一搭地跟她聊。问她工作累不累，问她老家还有什么人，问她怎么这个时候还不急着找对象。苏敏一一回答了，不卑不亢，话不多但句句在点子上。

“小苏，你觉得我们家陈江怎么样？”河生不动声色地问。

陈江的筷子停在半空中，耳朵尖唰地红了。

苏敏也愣了一下，然后笑了。“陈江挺好的，踏实、有耐心。”

“光踏实也不行。”河生夹起一块排骨。

“踏实还不够？”苏敏问。

“踏实是做人的根，往上还得开花结果。”河生把排骨放进嘴里，嚼完，慢慢说，“你帮他想想，怎么开这个花。”

陈溪在一边笑得差点喷饭。陈江的脸红到现在已经彻底不挣扎了。

五

元宵节那天，上海下了一整天的雨。不大，缠缠绵绵的，像是老天爷拧不紧的水龙头。河生站在阳台上，看着雨丝斜斜地打在梧桐树枝上，那些绽开的芽苞被雨水洗过之后更绿了，嫩得能掐出水来。花坛里的泥土喝饱了水，涨得鼓鼓的，低洼的地方积了一洼一洼的水