/p>

他看着耶尔森那张苍白的脸，这个人把那些伤用两个字概括了。

他想起第一次在晚会见到耶尔森，身姿挺拔，神色疏离，握手时掌心是凉的，还有耶尔森向他质疑着瑟希的种种。

那个充满掌控感的人，此刻连说话都费力，反差大到他的脑子在处理这个画面时出现了短暂的卡顿。

“请坐。”西瑟斯说。

伏井出k在折叠椅上坐下，背没有靠椅背，手杖靠在扶手上，双手放在膝盖上，和在会议室里一模一样。

但他坐着的是一把廉价的折叠椅，椅面上还放着一个没做完的数学卷子，字迹歪歪扭扭，旁边画了好几个圈。

他低头看着那张卷子，卷子上的名字写得工工整整——朝仓陆。

这个孩子有数学卷子，有期末考试，有需要家长签字的通知单，有把玩具摆满房间的癖好。

他住在带花园的庄园里，养着玫瑰，骑自行车在草坪上转圈，过生日的时候有人给他点十一根蜡烛。

伏井出k盯着那个名字，手指在膝盖上慢慢收紧。

凭什么。

他失去了故乡，拯救他的存在可能已经忘记了他，给予他力量的贝利亚不知所踪，他在凌晨惊醒后对着空荡荡的酒店房间发呆，而这个由他亲手造出来的容器，这个他从实验室的培养舱里取出来又丢弃在天文台台阶上的工具，此刻住在温暖的房间里，被一个弱小人类当成至宝。

他几乎要脱口而出那句话，把一切都捅破。

但他没有，他维持着最后一丝礼节，把那句话嚼碎在牙缝里。

“新书。”西瑟斯先开口：“写到哪了？”

伏井出k愣了一下，没想到耶尔森会问这个：“……卡住了…”

他听见自己说：“瑟希的结局，不知道怎么写。”

他停了一下，继续往下说，不知道为什么要在这种地方、对着这个人说这些，也许因为耶尔森是唯一一个认真读过他每一本书的合作方，也许因为耶尔森在会议室里问过那些让他回去反复想的问题，也许只是因为他太累了需要一个听众。

“我写了他战斗，写了他胜利，写了他站在废墟上看着夕阳沉下去，然后呢？他要去哪里？回光之星？留在战场？我不知道。我写了好几个版本，都删了，没有一个是他该有的结局。”

西瑟斯靠在枕头上，等他说完。

“你不知道他该去哪。”

“对。”

“那就让他留在战场。”西瑟斯说。

伏井出k皱起眉。

西瑟斯的目光从他那根叩着膝盖的手指移到他脸上，等他说出反驳的话。

伏井出k说：“瑟希不会留在任何地方。他会站起来，继续走，去下一个需要他的地方，因为那是他的宿命。”

“那就让他走。”

“那就让他走。”

他的眼眶忽然有些发酸，他写瑟希的时候从来只写战斗，不写战斗结束之后的事，因为他不知道战斗结束之后还有什么。

他自己的人生在斯特鲁姆星毁灭那天就停止了，后面的都是借来的时间。

“太难了。”他轻声说，不像是对耶尔森说的，像是在自自语：“给他一个结局……太难了。”

窗外有急救车的声音，从街道那头传过来越来越响，越来越近，然后又远了。

伏井出k看着那束满天星，细小的白花在包装纸里轻轻晃了晃，和当时被baozha气浪掀起的窗帘一样，他闭上了眼。

地球被入侵那天，他站在酒店套房的落地窗前。

舰队从云层上方压下来，炮火倾泻，怪兽从天而降，整座城市在他眼前燃烧。

他看见兰德集团总部大楼被拦腰折断，楼体从三十层开始往下坍塌，碎玻璃落下来铺满整条街道。

那栋楼他进去过很多次，顶层的会议室、出版部门的办公室、走廊尽头那间总是关着门的董事长办公室。

那些地方在几秒内变成钢筋和混凝土的废墟。

耶尔森在里面。

这个念头冒出来的时候他抓住了窗帘。

一个合作方，一个替他出版书籍的商人，一个在会议室里和他争辩过瑟希该不该共情的人类，死了。

他应该无所谓，但他发现自己做不到，那之后他反复刷新新闻页面，在废墟照片里寻找任何可能的线索，打电话给出版部门的负责人，打不通，打了十几遍，都打不通。

那种焦虑感让他厌恶自己，他在为一个人类担心。