天这个调子不一样。

她的时候是夹一下松一下。

头一下夹得最紧，紧得我后腰那根筋一抽；松下去一点，马上又夹上来，一下一下，急一阵缓一阵，像要把人从里往外吸干。

她两条腿往中间收，膝盖夹住我的腰，脚背绷直；手从我脖子上下来，抓我的肩膀，指甲按进肉里。

“哥……”

这一声拖得很长，尾巴上带着哭腔。

她里面绞了七八下才慢下来。

最后那一收的时候，我按着她又送了几十下，每一次退出来小半截都能看见裹在上面的亮东西，再插回去，带出一圈白，糊在穴口外面，顺着那两片往下淌到腿根。

我没退出来。

射精那一下全在她最里头，射得又深又急；她里面接住那股热，跟着又收了两下。

她趴在我肩上喘，喘了好一会儿才开口。

“你今天射里头了。”

“上环了没事。”

“嗯。

可我这两年老忘。”

她说完自己笑了一下，拿手背擦了一下眼角；从我身上下来的时候腿是软的，先扶了一下茶几，站着把裤子提上来，提的时候看了一眼沙发坐垫，拿手在那一块按了按。

“明天我拿湿毛巾来擦。”

“不用，我自己弄。”

“我弄。

你这个坐垫是浅色的。”

她去卫生间的时候没关门，水响了一会儿；出来手上还带着水，先在围裙带子该在的那个位置抹了一下，才想起自己今天没系围裙。

“保鲜盒你放冰箱。

那半盒是给你的。”

“你不是说给晓萌的？”

“晓萌那份我另装了。”

她连一盒排骨都要分两下。

她站在玄关穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。

“明天早上。”

“几点。”

“八点多。

我送完浩浩上学就来，九点前得回去。”

她说的是她儿子。

可这句话听着像别的。

“你晚上别关窗。

锅里要是还有饭，我明天热了再走。”

门带上之前她又回头看了一眼沙发。

门锁响了一声。

“602，周素芬，指纹开锁，22：41”

。

十一点多，楼道里有脚步声。

他走得慢，到门口停了停才开门；602的门锁响了一下，接着是鞋底在地板上蹭的声音，再往后是一句话，隔着那面空心墙，听不见词，只听见调子是软的——是周素芬问他一句什么。

再往后就没有声音了。

第二天早上七点多，我下楼买豆浆。

陈志强在楼道口站着，手里端着一只搪瓷缸，身上还是昨晚那件深色外套。

“早。”

“早。”

他往旁边那面墙上敲了两下，指关节敲的。

“兄弟，你说这墙是不是空的。”

“怎么了。”

“没什么。

我媳妇睡觉轻。

昨晚我回来晚，一进门她就醒了，问我几点了。

她在这屋翻个身，我在厨房都听得见。”

他把搪瓷缸换了个手。

“往后我在家了，动静要是大了，你担待。”

“行。”

“那我进屋了。”

他转身开门，门在他身后合上。

我站在楼道里，也伸手在那面墙上敲了两下。

声音是空的。

他今天才知道这面墙是空的。

我每天都知道。