他们教我规则，我接受规则；他们给我生存的资源，所以我同意与他们合作。

即使他们说“吃饭前要杀人和要洗手一样必要”，我也接受。

那么——代价呢？

未曾标出的价码，我会在我喜欢的时候，一一讨回。

我觉得我失忆前可能是个商人。

我计较付出、如同呼吸一般计算利弊得失，在看到一个人的时候先衡量他的价值。没用，或者有用，有用就让他活着——暂时的。

世界在我眼里是一条条规整的数据，而我决定什么时候使用它们、抛弃它们、粉碎它们。

老板对我的来历讳莫如深。

我从没问过，是他每次吃饭的时候说到，然后表情就会变得奇怪。我看他一眼，他就会开始支支吾吾，然后岔开话题。

他说：“你是我从东京捡回来的，至于你父母……呃，你父母都已经死了。真的。”

重申，我根本没问。

我只是看他，继续吃我的饭。

饭很好吃，我是说，换的厨师水平还可以。

上一个厨师在我去找他的时候突心脏病死了。

不是我杀的。

组织的人偷偷议论，猜测我什么时候会吃人。我说不至于，不好吃。他们就那么看着我，集体退后。

我问：怎么了？

他们都说没事。

哼。

他们怕我，他们觉得自己养出了怪物。但每当说这句话的时候，他们只会记得“怪物”，却会忘记这是他们自己养出来的。

我不喜欢这个词。

我是说“养”。

当然，我也不觉得我有什么特别，毕竟我一向尊老爱幼，从不滥杀无辜。我是个好人。

除开工作外的大部分时间里，我都在白川会社，很少出门。

老板树敌不少，用得着我的时候很多。

我不关心他要杀的是什么人，我只关心还能不能有下一顿。毕竟如果白川会社没了，我就得找别人要他们本来应该付的价码了。

那样会很麻烦。

我通常不喜欢麻烦。

我放走了那只狐狸。

它已经不是幼崽，该有自己养活自己的自觉，我没有心情也没有兴趣去养它。

但组织里的人总是到处找它，送回到我面前，说你的狐狸又跑了，没关系，我给你找回来了。

我和狐狸面面相觑。

他们问我，狐狸叫什么名字？

我说没有名字。

我看他们，说：我不也没有名字吗？

他们沉默了。

后来老板叫我小白，于是我决定提前收账——幸好他在临死前收回了这个想法，不然他的死对我们两个来说都是一笔损失。

所以狐狸没有名字。

我也依旧没有名字。

有次，组织的人对我说，能不能不要用那种眼神看他们。

我问，什么眼神？

他说……

他说不出来。

我就这么看着他，他很快找了个借口跑了。

后来我想起这件事，对着镜子看我自己的脸、看我自己的眼睛，什么都没有看出来。我最终确定我只是没笑而已，也没人规定跟其他人见面的时候就一定要笑吧。

不必笑。

没有人会喜欢。

——他们看到我笑的时候都会害怕，因为那通常意味着有人会死。但我要说，这两件事没有必然的联系，我平时也会笑的，只是看到一群蠢货的时候笑不出来。

都说了，别在我面前犯蠢。

我偶尔会出去散步。

头的颜色很碍事，但我没想过剪掉。老板说不要引人注意，我接受，扣上了帽子。

那段时间来找白川会社麻烦的人变少了。

老板也忽然忙起来了，说要找个机会带组织的人洗手上岸，问我有什么想法。

我说饿了。

他说可以了，你又不是不知道对错，以后改改这个杀人才能吃饭的习惯吧。

我说——

“没有那个必要。”

一件已经生的事，哪有那么容易收回？当然，我是个职业杀手，我会自己找饭吃。

老板觉得不行。

但他说了不算——他不会真以为他说了算过吧？

我说了，这是交易、是代价，是迟早会讨回的价码。即使他已经后悔了。

秋天。

距离老板的计划完成还有几天，但他没能实现转行上岸的愿望，因为我不在。

他找到我的时候，我就在我家的旧房子前，坐在长椅上看风景。

其实没什么好看的，我只是在等人。

老板说：“你知道了。”

他问我：“你想起来了？”

我说没。

我只是找到了这里——我失忆前的