两个礼拜后，研究方法老师又丢了一份短作业下来。

这次不是校园心理咨商，也不是要我们继续修改那份已经改到看不出最初版本的访谈题纲。

老师要每组找两个共同生活超过二十年的人，分别询问同一段往事，再比较他们怎么记得彼此。

「最好不要两个人一起访，」老师站在投影幕前提醒，「不然其中一个人很容易顺着另一个人的说法改口。你们要看的不只是事情发生了什么，也包括每个人怎么替同一件事留下不同的版本。」

怡安在笔记上写到一半，转头小声问子涵。

「我爸妈共同生活二十几年，吵架也吵二十几年，算不算？」

「妳敢分开问，他们就敢给妳两段完全不一样的人生。」子涵说。

「那不是正好？」

「前提是妳交完作业还回得了家。」

怡安想了想，把刚写下的「爸妈」划掉。

我在子涵脑中笑了一声。

【这么好的研究对象不要？】

〖你想做你自己去问。〗

【我用妳的嘴问完，被赶出去的还是妳。】

〖所以闭嘴。〗

最后，组员透过家里附近的社区关怀据点，找到一对结婚四十三年的夫妻。

访谈约在星期六下午。

陈伯伯先到，穿着熨得很平的浅蓝色衬衫，坐下后把太太的椅子也拉开。陈太太慢了几分钟，一走进来便嫌他把冷气出风口的位置留给自己。

「你明明知道我怕冷。」

「我想说妳坐里面，比较不会有人走来走去。」

「坐里面就一定要吹冷气喔？」

陈伯伯没有反驳，只起身和她换位子。

两个人从坐下开始便没停过嘴，替我们省下不少暖场时间。

按照老师要求，他们会先分开访谈。怡安和另一名组员留在活动中心里面问陈太太，子涵则和我一起，带陈伯伯到走廊另一头的休息区。

子涵把录音笔放在桌上，先确认一次红灯。

「我们想先从你们第一次见面开始。伯伯还记得是在什么地方吗？」

「当然记得。」陈伯伯回答得很快，「在中山路那间旧戏院前面。」

他说那天下午正在下雨，戏院门口挤满躲雨的人。陈太太站在售票口旁边，手里捏着两张票，一边等朋友，一边嫌屋檐滴下来的水弄脏新鞋。

「她那时候就很爱漂亮。」

「这句等等会放进报告里喔。」子涵提醒。

「没关係，现在也一样。」

他说完笑了一下，接着又补充，那天最后不是他主动搭话，是陈太太的朋友临时没来，她转头问他要不要买那张多出来的票。

子涵沿着回答追问，问他记得电影、座位和散场后去了哪里吗。

陈伯伯说得断断续续。

电影名称想了两次才想起来，座位只记得靠走道，散场后有没有吃东西则完全没印象。他能说得最清楚的，反而是陈太太当天穿了一双白鞋，鞋尖沾到水后，她拿手帕擦了很久。

换人时，陈太太一听见「第一次见面」，立刻摇头。

「不是戏院啦，是公车站。」

她说那是更早以前的事。

一辆公车刚走，雨突然变大，陈伯伯站在站牌旁边，笨手笨脚地撑开一把卡住的伞。她嫌他挡住乘客，还伸手帮忙把伞骨推开。

「他根本不记得。」陈太太说。

「所以妳记得那是第一次见到他？」怡安问。

「我记得啊。因为他后来把伞拿反，水全部倒到自己裤子上。」

坐在旁边整理笔记的子涵忍不住笑出声。

【这个确实很难忘。】

〖你有资格笑别人吗？〗

【我至少会撑伞。】

〖你在高雄拿我的伞时，差点夹到头髮。〗

【只有一下。】

她没有继续和我争，因为陈太太正好说到戏院那天。

在她的版本里，那不是第一次见面，而是第一次真正说上话。多出来的电影票也不是她主动卖给陈伯伯，是他盯着售票处看了很久，最后才问那个位子有没有人。

「他后来一直说是我找他。」

访谈结束后，两位老人重新坐在一起。我们只挑了一个不涉及隐私的差异，问他们为什么会把第一次见面记成不同地方。

「公车站那次哪算认识？」陈伯伯立刻说，「我根本不知道她叫什么名字。」

「你不记得就不算喔？」

「我只记得有人帮我弄雨伞。」

「那个人就是我啊。」

「我后来不是记得了？」

陈太太瞪了他一眼，却很快又笑起来。

「两个人一起过的日子，本来就不会只剩一种说法啦。」

陈伯伯在旁边点头。

「她记得的先算。反