地发烫。

她没有出声。

她只是坐着，让那一点烫，从他的指腹上，自己传到她的皮肤里。

软下去的那一片，比碾过的那一下，慢。

软下去的那一下，比硬回来的，快。

擦完，他把布放下，直接用手指按在伤口旁边的皮肤上，顺着那一片按下去，检查有没有肿。

指腹在她肩胛骨边上停了停。

那一下就停得久了。

比检查需要的久。

她的呼吸乱了一拍。

她不敢动。

他的手从肩上滑下来，握住了她的手腕。

腕上有一道划痕，是她昨天撬窗时蹭的。

他把那只手翻过来，用另一只手的拇指沾了药膏，顺着那道痕慢慢地抹。

抹得极慢，从腕骨抹到小臂。

她的手腕在他掌心里，细细的一圈。

他掌心凉，她皮肤热。

她没有抽手。

她只是把这一抽加进了那张单子：触发点，手；反复点，腕。

那张单子，她从进府第一天起就记着。

上面有位置，有分量，有触发点。

可这一次，单子上第一次多了一个她没有预料到的东西——他的手指，在她腕骨上，停的那半息。

半息。

半息之内，他没有使力，也没有收力。

他只是停着，像一个走到岔路口的人，停在那里，没有选任何一条路。

她低着头，能看见自己锁骨下面的皮肤一起一伏。

她觉得自己被摊开在灯底下，一寸一寸地看过去。

不是被检查。

是被看。

她没有把“被看”

两个字说出口。

她只是坐着，让那两段光，落在床柱上，自己切开。

她别过头去，耳朵根发烫。

她没有看他。

她看的是窗外那条光，光落在床柱上，被柱子的影子切成了两段。

她发现自己在数那两段光，一段比一段短。

她把手指抵在床沿上，一根一根数过去，数到第七根，才把那个数字按回去。

她没有再数。

第七根之后，那根床柱，就只是床柱了。

她没有去记。

她只是坐着，让那一段段光，自己短下去。

短到最后，屋里什么都看不见了。

看不见的那一下，比数完的那一下，轻得多。

她在急诊科被人碰过无数次。

她的手、她的肩、她的腰，被病人抓过、抱过、咬过。

她从来没有这样。

这样的感觉，在急诊科没有名字。

她没有把它记进那张单子。

她只是坐着，让那一点凉，从他离开的地方，一寸一寸地收进皮肤里。

收进去的那一寸，比他留下的那一寸，重得多。

药上完，他把干净衣裳放在她手边，起身走到门边，背对着她。

他的脚步很轻。

轻到她听见他每一步落在地面上的声音，听见他腰间那串钥匙轻轻晃了一下的声音。

“穿好叫我。”

他这句话没有转身。

他是背对着她说完这句话的，声音很平，像在说今天的天色。

她穿好衣裳。

把衣襟系好，把袖子一只一只拉下来。

她穿得比正常慢，手一直在抖。

那件外袍的系带，她系了两下才系好。

第一下，打滑了。

第二下，手指抖得太厉害，她把系带压在膝上，用掌根按住了才系住。

她没有把“抖”

这个字，说出口。

说出口，就要接住那两下。

接住了，就要还。

还不起。

他进来收药箱。

收完，他伸手去拿她换下来的那件脏衣服，上面有血。

他拿起来，手在半空顿了一下。

不是嫌恶的顿法。

是那种，拿得太重、怕把血蹭到别的地方去的顿法。

然后他把它折好，放在盆子边上，边对边，折得很齐。

他折的时候，她听见衣料摩擦的声音，很轻，一下，一下。

他折完，用指头把那块血的地方抹平，像抹平一页书上的折痕。

他抹完，没有看那件衣服，也没有看她。

他把手在袍子上擦了擦，擦了两下，才收回去。

他走了。

门合上那一下，她听见了。

外头院子的风灌进来，窗缝里那条月光被风压歪了一点，又直回来。

她听见自己的呼吸。

一下，一下，比刚才乱。

她坐在床边，很久没动。