第三天早上，送饭的换人了。

不是先前那个婆子。

是个十八九岁的小丫鬟，圆脸，垂着眼，把食盒放在桌上就往后退。

她退得太急，手在桌沿上磕了一下，缩了缩，没敢出声。

“手。”

她开口。

小丫鬟吓了一跳。

“你手上是冻疮。”

她说，“破了别抓。”

小丫鬟把手藏进袖子里，声音细得像蚊子：“奴……奴婢春桃。”

“春桃。”

她拿起筷子，“你在这府里几年。”

“三年。”

“三年了还挨冻。”

春桃没接话，眼睛往门那边瞟。

她不再问。

她低下头吃饭，吃得干干净净。

春桃收拾食盒往外走，走到门口又停下，很小声地说：“姑娘要什么，跟奴婢说。”

“要书。”

春桃愣住了。

“话本也行，诗集也行。”

她说，“这屋里太静。”

下午，春桃抱来一叠书。

都是消遣的东西——两本话本，一本诗集，封皮磨得起了毛。

她翻了一遍，放下。

“有没有医书。”

“姑娘懂医？”

“懂一点。”

她说，“帮我找找。”

春桃犹豫了一下，还是去了。

傍晚，她真的弄来了两本。

一本《本草拾遗》，厚厚的；一本伤科手札，缺了后半。

书页上有一股很旧的霉味，边角被人翻得卷起来。

她把两本书抱在怀里，坐到窗下。

——这是这三天里，第一件属于她自己的东西。

她开始翻。

大部分方子她看不懂，古文的词跟现代对不上。

可药理逻辑是通的：哪味药走哪里，哪味药相冲，哪一味吃多了会死。

她看得慢，看到要紧的地方就停下来，拿炭条在纸边上写。

她不写繁体。

她写简体，快。

——这是她的手，她习惯的手写。

门就在这时候开了。

进来的是一个男人。

不是丫鬟，不是婆子。

他站在门口，背着外头的光。

屋里暗，她看不清他的脸，只看见身形，很高，肩很宽，站得很直，一身黑色常服，没有随从。

屋里那股安安静静的空气，从他进来那一下就被压下去了。

她站起来。

手里的炭条还捏着。

他没有走近。

他站在门口，先看她，再看桌上的书，最后看她手里那支炭条。

“你在写字。”

他说。

声音很低。

不是问句。

“是。”

“你认字。”

她的手指在炭条上收紧了一下。

原主是罪臣之女，读过书。

可原主不会认得《本草拾遗》。

她这两天看得太快了，太顺了，顺到不像一个只读过几年书的闺秀。

“罪臣之女。”

她说，“好歹读过几年。”

他走过来了。

他走得很慢，可每一步都压得屋子更小一点。

走到桌边，他伸手，把那张纸拿起来。

她站着没动。

他低头看。

看了很久。

纸上是她的字，药名，药性，一味一味列着，简体的。

横平竖直，一笔一画，都是她从前在病历上写了八年的字。

他的手指在纸边上按了一下。

“这些字，写法不对。”

她的心跳漏了一拍。

不是这是什么字。

是写法不对。

一个古人看到简体字，第一反应是写法不对吗。

他怎么会知道有另一种对的写法。

她低头看了一眼自己的字。

她写字的速度比原主快，比原主干净，也比原主直。

原主若在此时，早已跪下去求饶了。

她没有。

她只是把手里的炭条往他面前推了一点。

这是最不像“罪臣之女”

的动作，可她只做这一个，不多做。

他走之后，她又把那张纸翻过来看了一次。

药名，药性，一味一味，全是她从前在病历上练出来的顺手字。

没有错，没有多余，干净得连她自己看了都想夸自己一句。

她没有夸。

她只把纸上的黑迹用袖子蹭了蹭，蹭得差不多干净，把纸压平，叠好，塞进书页里。

动作很轻，像收一