金色的细线重新变窄了，变回了两毫米的宽度。

碰撞声、喘息声、水声，重新被门板隔成了模糊的、几乎听不到的低频振动。

陆明远转过了身。

面朝走廊的另一端。

次卧的方向。

没有去公共浴室上厕所。

膀胱里的尿意在肾上腺素的大量分泌面前变得完全不重要了。

棉拖鞋在木地板上发出了极轻的“嗒嗒”

声。

一步，两步，三步，四步。

经过了婴儿房的门口。

里面的白噪音机器还在嗡嗡地运转着。

知行在安睡。

五步，六步，七步。

到了次卧门口。

门没关。

推开。

走进去了。

随手带上了门。

没开灯。

次卧里的黑暗和走廊里的黑暗是同一种质地的黑暗，浓重的、厚实的、像黑色天鹅绒一样柔软但不透光的黑暗，月光从遮光窗帘的边缘渗进来了一点点，在窗帘和墙壁之间的缝隙里画出了一道极细的银白色光线，除此之外整个房间都沉在了看不见五指的暗处。

陆明远站在门口停了两秒。

然后走向了床。

坐下了。

坐在了床的左侧边缘，就是他平时睡觉的那一侧。

右手往床的右侧摸了一下。

空的。

被子掀着。

床单是凉的。

枕头上还有沈清禾那支洗发水留下的淡淡的栀子花香味。

但人不在。

陆明远的手在凉掉的床单上停留了三秒钟。

然后收回来了。

双手十指交叉，抱住了自己的头。

两只手肘撑在了膝盖上面，上半身前倾着弯成了一个弧形，后脑勺被十根交叉的手指紧紧扣着，手指的指腹陷入了头发里面，指甲几乎要掐进头皮的肉里。

整个人一动不动。

像一尊在黑暗中凝固的雕塑。

没有声音。

没有动作。

连呼吸都变得极轻极慢了。

漆黑的房间里只剩下中央空调出风口吹出的微弱气流声和远处厨房冰箱压缩机间歇启停的嗡嗡声。

二十分钟过去了。

陆明远没有动。

坐在床边，双手抱头，上身前倾，一动不动。

膀胱里的尿意已经被身体的应激反应完全压制了，交感神经系统的高度激活让所有非紧急的生理需求全部退到了后台运行，心脏在胸腔里以每分钟一百零几次的速度密集地搏动着，但搏动的幅度很小，像是在用力但在克制，大量的血液被泵到了四肢的骨骼肌群里面，但四肢没有任何运动，所有的能量都被消耗在了肌肉的等长收缩状态中，肩膀的斜方肌和脖颈的胸锁乳突肌绷得像两根即将断裂的钢缆。

四十五分钟过去了。

凌晨两点五十分了。

陆明远终于动了。

手从头上松开了。

十根手指在头发里留下了一团被攥得乱糟糟的痕迹。

上身直起来了。

靠在了床头的靠垫上。

腿伸直了。

放在了床上。

但没有躺下。

背靠着床头的软包靠垫，半坐半躺的姿势，两只手放在了身体两侧的床单上面，手指松开了，手掌朝下平贴在了棉质床单的表面。

眼睛在黑暗中睁着。

看着天花板。

天花板上什么都没有。

白色的乳胶漆涂层在没有任何光源照射的情况下呈现出一种均匀的深灰色，没有纹理没有图案没有任何可以让视线聚焦的目标，就是一片空白的、平坦的、无限延伸的灰色平面。

陆明远的眼睛盯着那片灰色平面。

瞳孔没有聚焦在任何一个点上。

视线是散的。

像一个人在看着某个极远处的、不存在的东西。

三点过去了。

三点半过去了。

四点过去了。

窗帘缝隙里渗进来的那道光线从银白色变成了深蓝灰色，月亮西移了，天际线的方向开始出现了一种比黑暗稍微浅一个色度的深蓝色，是黎明前最暗的那段时间即将过渡到晨曦前奏的信号。

四点半。

远处某栋别墅的院子里有一条狗叫了两声然后安静了。

陆明远的眼睛还是睁着的。

一直都是睁着的。

从坐到床边抱头到现在靠在床头看天花板的这两个半小时里，眼皮没有合拢过一次。

眼球表面因为长时间没有正常频率的眨眼而变得干涩了，视觉神经传递到大脑皮层的画面从清晰变成了微微模糊的状态，但陆明远没有注意到这个变化。

因为他看到