日子一天天熬，比马玉华想象中还要慢。

回渣江镇一段时间了。

肚子还没显形，可她总觉得那地方一天比一天胀，像有粒种子在肉里拱着，往上顶，往下沉。

早晚刷牙时最难受。

牙刷刚探进喉咙，胃里就翻江倒海。

她不敢让妈听见，门关得死死的。

水缸里舀一瓢水，边干呕边冲。

冲完了，抬头照照镜子。

脸色白得吓人。

“玉华，你不舒服？”

妈在门外问。

“没有，昨晚吃多了。”

“那把早上剩的红薯吃了吧，我去地里。”

“知道了。”

门外的脚步远了。

马玉华放下瓢，手撑在洗脸架上，指节发青。

镜子里那张脸，眼圈发灰，嘴唇裂了皮。

才回来多久，像老了好几岁。

村里人的眼睛毒，她觉着所有人都在看她的肚子。

井边洗菜，周家嫂子故意凑过来。

“玉华，你这次回来，怎么走路怪怪的？老是拿手护着肚子，是不是在东莞……啊？”

尾音拉得老长，眼睛往她腰上瞟。

“我肚子疼，来事了。”

马玉华低头搓菜。

“哦，来事好，来事说明清白。”

周家嫂子笑着，棒槌一下一下捶着，像捶在人骨头上。

马玉华没接，菜叶子在手里揉烂了，绿汁顺着指缝流。

晚上回屋，她站在镜子前，侧过身看自己的肚子，真的还平。

可那平里面，像藏着个秘密，越捂越鼓。

“怎么办。”

她问自己。

没人应。

窗户外头有虫在叫，一声声，跟讨债似的。

她开始算日子。

如果那天晚上真有了，到现在快四十天。

再过一个月，肚子就该显了。

到那时候，全村人都能看出来。

怎么办。

怎么办。

她在屋里走来走去，脚板底磨着土，沙沙响。

“去找李晨？”

她坐在床边，抱住自己的膝盖。

去找李晨。

告诉他，我可能有了。

可能是你的，也可能是那个畜生的。

“不公平。”

声音从牙缝里挤出来，干得没有水分。

她想起李晨站在厂广州送她的样子。

白衬衫，眼镜，手插在裤兜里。

火车快开了，李晨还站在月台上。

她趴在窗口喊：“快走！

车要开了！”

李晨没动。

风把他的衣角吹起来，像一只被拴住的白鸟。

她怎么开得了口。

李晨干净，体面，满脑子都是当老师时的道理。

这样的男人，凭什么要接一个可能带着别人种的女人。

“做不出来。”

她把脸埋进被子里。

棉被有股霉味，眼泪把被面洇湿了。

隔天，二姑又来了。

这回不是提亲，是来说闲话的。

“玉华啊，你晓得村里那些长舌妇背后讲什么吗？”

“讲什么？”

“讲你在东莞出事了，被开除了。

还有更难听的，说你在外头乱搞，瞒不住了才回来的。”

马玉华放下手里的活，抬起头。

“哪个讲的？”

“还能哪个。

就你周家嫂子那张破嘴。

她逢人就说，说玉华这次回来，脸色不正，走路扶着肚子，像是有了。”

马玉华心头一震，脸上却笑。

“她爱说让她说，我身正不怕影子斜。”

“话不是这么讲。

人言可畏。”

二姑拍拍她的手，像在传什么天大的好话，“你一天不嫁，这闲话就一天不少。

王家那边托我来了五次，次次我都替你挡着。

可你再拖下去，连王家都要疑心。”

马玉华没说话。

二姑走了，留下一句“最迟后天给个准信”

。

那晚，马玉华在床上翻了一夜，天蒙蒙亮时才合眼。

梦里全是东莞。

梦到李晨从台面上跳下来，拿着根皮料带子，冲她笑。

梦到老七。

老七的脸变成一团黑，往她身上扑。

她拼命跑，脚下全是水，又滑又冷。

醒过来，衣领全湿了。

妈也来劝了。

“玉华，你二姑说的也有道理。

村里闲话传得不像样。

你这