说，这样一点都不好。」

他说得那么平静，却让她呼吸都困难。那些她一直藏起来、用玩笑、用冷淡、用身体去掩盖的东西，他全都一针见血地戳破了。她本该觉得烦，觉得压力大，觉得他管太多了——但她没有。她只是觉得自己，好像被看穿了，却没有被厌恶。低头盯着小盘子跟小叉子，像在看什么人生哲学。直到过了好久，她才开口，声音很轻，却比刚才还真。

「但我不想要别人。」她没看他，手紧紧绞在一起，像是怕一鬆手，连自己都会掉进什么深渊里。

「我只想要你。」

「你……能不能等等？」话说完，她才敢对上他的视线

她从来没这样讲过话。不是撒娇，不是发脾气，也不是平常那种「我管你怎么样反正老娘就这样」的语气。她现在站在他面前，认认真真地，请他等等她。

请他等一个还在学怎么爱人、怎么信任的她。

他没有立刻动，只是看着她，眼神一点一点变深。

从刚刚那种淡定从容的样子，渐渐多了情绪——某种压抑、某种心疼、某种他已经等太久却还是愿意等下去的执着。

他低头，弯下身，在她额头上亲了一下，轻得像风。

「我等。」声音很低，像是承诺，也像是嘆息。

「但妳不能一直让我等。」