了。

就算再见到林知夏，他也没有相认的凭证了。

所以，当高中开学那天，他在教室里看到那个穿着校服、笑得眉眼弯弯的女孩时，他整个人都僵住了。

林知夏。

真的是她。

三年过去，她长高了些，头发剪成了齐肩的长度，笑起来的时候眼睛还是亮晶晶的，和小时候一模一样。

她转学来到星华中学，成了他的同班同学，甚至就坐在他旁边。

命运开了个残忍的玩笑——把他最想见的人送到他面前，却夺走了他相认的勇气。

陆星延看着她走向自己，心跳快得要炸开。

他想站起来，想喊她的名字，想告诉她“我就是那个笨蛋”

。

但他的手摸向胸口——那里空荡荡的。

于是，在目光交汇的那一瞬间，他低下头，避开了她的视线。

“你好，我叫林知夏。”

她笑着打招呼，声音清脆。

陆星延听见自己干巴巴地回答：“……陆星延。”

那是他欠了她八年的名字。

可他说出口的时候，心里没有任何释然，只有无尽的恐慌。

她没有认出他。

也是，她只见过他十三岁的样子，现在他们都十六岁了。

他变了声，长高了，轮廓也硬朗了。

而且，她大概怎么也想不到，那个不肯说名字的“笨蛋”

，会以这种方式出现在她面前。

更想不到的是，这个“笨蛋”

弄丢了她给的玉佩，连相认的勇气都没有。

“星延！

还不起床要迟到了！”

妈妈的喊声从门外传来，打断了陆星延的回忆。

他深吸一口气，揉了揉发疼的太阳穴，从床上爬起来。

镜子里的少年眼眶发红，头发凌乱，看起来狼狈不堪。

他洗漱，换衣服，背起书包。

出门前，他习惯性地摸了摸胸口——还是空的。

三年了，这个动作已经成了肌肉记忆。

每一次触摸到那片空荡，都是一次无声的提醒：你弄丢了最重要的东西，你不配再提起那个约定。

下楼，出小区，穿过街道。

晨光很好，路上都是赶着上学的学生。

陆星延混在人群里，低着头往前走。

快到学校时，他看见前面那个熟悉的身影。

林知夏背着书包，正和几个女生说笑着往前走。

晨光照在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

她笑起来的时候，会不自觉地歪一下头——这个习惯和小时候一模一样。

陆星延的脚步慢了下来。

他想跟上去，想走到她身边，想像小时候那样自然而然地牵起她的手。

但他没有。

他只是站在原地，看着她越走越远，最后消失在星华中学的大门里。

胸口传来熟悉的钝痛。

他伸手按住那里，仿佛这样就能止住疼痛。

“对不起，知夏。”

他低声说，声音轻得只有自己能听见，“我把玉佩弄丢了……所以，我不敢认你。”

晨风吹过，带走了这句无人听见的道歉。

陆星延抬起头，深吸一口气，迈步走向校门。

新的一天开始了。

他还要和林知夏做同桌，还要听她说话，看她笑，还要假装他们只是普通的同学关系。

还要继续守着这个秘密，守着这份不敢言说的喜欢，守着这个因为自己的过错而无法履行的约定。

直到某一天，也许他会鼓起勇气告诉她真相。

或者，也许永远不会。