声。

那声“哼”很短，很轻，尾音却微微上扬，带着一点我说不清的味道。

她收回目光，重新迈开步子，往前走了几步，忽然又停下来，没有回头。

“章鱼烧，”她背对着我，声音闷闷的，“好吃吗？”

“还、还行吧……”我小心翼翼地回答，跟上她的脚步，“就普通的那种，酱汁有点咸。”

她又“哼”了一声，这次比刚才更短，但尾音是往下沉的。

我不知道这是什么意思，只能跟在她旁边，大气都不敢出。

走了几步，她忽然侧过头，飞快地瞥了我一眼，又转回去。

“下次别随便跟陌生人吃东西。”她说，语气很淡。

“哦……好。”

凌音没再说话，但步子放慢了些，和我重新并肩。

我们沉默地走了一段，她的肩膀比刚才松了些，嘴角那点紧绷的弧度也软了下来。

走到一处石阶拐角的时候，她忽然伸出手，手指轻轻碰了碰我的手背。

那触感很轻，就像羽毛扫过，转瞬即逝。

“她还会再来吗？”她问，声音比刚才柔和了许多。

“大概会吧，”我说，“她说这周末神社有活动，还要来采访。”

凌音点了点头，没有说话。她把手收回去，重新插进裙子的口袋里，继续往前走。走了几步，又开口了。

“不许再单独跟她见面。”

“好。”

我说出这个字的时候，明显看到凌音的嘴角弯了一下。

那弧度很浅，一闪而过，就像阳光从云层缝隙里漏出来，还没来得及看清就被风吹散了。

但她没有再说什么，只是转过身，继续往石阶上方走。

走了几步，她忽然放慢了速度。

不是累了，也不是在看风景。她只是把步子压了下来，等我走到她旁边，然后——她的手伸了过来。

手指碰到我的手背时，她先是顿了一下。

然后那几根手指轻轻地、慢慢地，滑进了我的指缝里。

她的掌心微凉，指有点湿意，大概是刚才捏我手臂时出的汗。

她握得不紧，松松地扣着，但她没有抽。

我的心跳顿时加速。

我低头看着我们交握的手，脑子空白了一瞬。

她的手比我小很多，骨节纤细，皮肤白皙，衬着我的手指显得格外柔软。

她就那样握着，自然得像是在做一件再平常不过的事——可她从来不会主动牵别人的手。

从小到大，她都是那个安静地跟在后面、从不主动伸手的人。

我偷偷看了她一眼。

她的侧脸在树影里明暗交替，看不出什么表情。

但耳朵尖红了一小片，从耳廓一直蔓延到耳垂，在斑驳的光线下格外明显。

她的目光落在前方的石阶上，嘴唇轻轻抿着，呼吸比刚才急促了些，胸口微微起伏。

我夜没有抽手。

相反，我收紧了手指，把她的手握得更牢了些。

她的指尖在我掌心里动了动，然后就安安静静地待在那里，不再动了。

我们就那样牵着手，一步一步地往上走。

石阶两旁的杉树高大而沉默，枝叶交织成一片幽暗的天顶。

空气里的潮湿味比山下浓了些，混着泥土和腐叶的气息，还有一丝极淡的、若有若无的线香。

凌音的手一直被我握着，没有挣开，也没有变紧。

她的步子不快不慢，呼吸渐渐平稳下来，耳朵尖那点红却始终没有褪。

我本该更高兴的。

牵着她的手走在这条路上，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她肩膀上跳动，她的裙摆随着步子轻轻晃动——这大概就是所谓“约会”该有的样子。

木下要是看见了，大概又要挤眉弄眼地说“我懂我懂”。

健太大概会起哄，杏子和由香大概会捂着嘴笑。

可我满脑子都是别的画面。

净域里的烛火。

白袍信徒们沉重的呼吸。

嫂子跪坐在榻榻米上的背影，烛火在她肩头摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。

那些夜晚，那些声音，那些我不愿细想却又无法忘记的细节——它们像雾气一样，渗进我意识的每一个角落，怎么都驱不散。

大祓。整整七天。

我虽然没有再去那片林子，可那些东西没有散。

它们还在我脑子里，就像沉在水底的淤泥，平时看不见，稍一搅动就翻涌上来，把什么都给染浑。

此刻，牵着凌音的手走在这条路上，我本该只想着她——想她的手为什么这么凉，想她耳朵尖的红什么时候能褪，想她会不会在拜殿前合十祈祷，想她许愿的时候会不会偷偷看我一眼。

可我做不到。

我的脑子里有太多别的东西，多到挤不出