容，迅速将笔记本和笔收好，“那我们走吧。”

我点点头，转身，率先踏上了布满青苔的宽阔石阶。

吉田由美紧随其后，脚步声在静谧的参道上显得格外清晰。

石阶蜿蜒向上，两侧是高大肃穆的杉树，枝叶过滤了大部分天光，只在缝隙间漏下斑驳的光点，空气中弥漫着潮湿的泥土、腐叶和淡淡线香混合的气息。

越往上走，来自下方町内的细微声响便越发遥远，一种沉甸甸的、被林木和古老建筑所包裹的宁静感向我们涌来。

石阶尽头，视野豁然开朗。

一片铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广场尽头便是神社的拜殿。

拜殿木构古朴，深色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的色泽，屋脊线条舒缓，尽管规模不算宏大，却自有一股庄重肃穆的气场。

拜殿前方的净手池旁，三三两两站着几位正在漱口、净手的参拜者，看衣着打扮都是普通的町民或村民。

更远处，还有一位老妇人正将五日元硬币投入赛钱箱，安静地合十祈祷。

我们的出现——主要是穿着高中制服的我，并未引起多少注意。

偶尔有目光投来，也只是平淡的一瞥，随即移开。

本地学生放学后顺路来神社并不稀奇。

然而，当那些目光落向我身旁的女记者时，那种扫视的速度似乎放缓了少许，低声的交谈也出现了短暂停顿。

吉田由美应该是注意到了，但并未在意，大抵是将这理解为乡下地方对陌生面孔自然而然的好奇。

她兴致勃勃地打量着拜殿的建筑结构和周围的布置，偶尔还用手机快速拍几张照片。

“这里就是拜殿了啊，比从下面看更有气势呢。”

她小声赞叹道，目光转向那些参拜者，“平时也会有这么多人来吗？”

“周末或者祭典前可能会多一些。”

我低声回答，目光扫过广场。

那些看似普通的町民，在吉田举起手机时，几乎不约而同地侧了侧身，或稍稍偏开头，避开了镜头方向。

一个正在清扫落叶的中年神社工作人员，手中的竹扫帚停顿了片刻，视线在我们身上停留了一两秒，才继续他缓慢而有节奏的动作。

我带着吉田由美沿着参道边缘走动，简单地指了指洗手池的用法，解释了赛钱箱和摇铃的意义。

她听得很认真，不时点头，在笔记本上记录着什么。

然而，这种平静的“参观”并未持续太久。

拜殿侧面，连接着社务所的走廊拐角处，出现了新的身影。

那是一位大约六十岁上下的男性，身材保持得不错，背脊挺直，穿着一身熨帖的藏青色和服袍子，外面套着一件印有细微云纹的羽织。

他的头发梳理得一丝不苟，鬓角微白，面容清癯，眼神温润从容。

身后还跟着一位穿着白色襦袢和墨绿色袴的年轻神职人员，态度恭敬。

这位身着深绀色袍子的长者一出现，广场上那些原本分散的参拜者和工作人员，动作似乎都更加“规范”了几分。

他的目光看似随意地扫过广场，然后便落在了我们这两个明显有些“特别”的访客身上。

他脸上浮现出恰到好处的温和笑容，不紧不慢地朝我们走了过来。

“下午好。”长者在几步外停下，声音平和悦耳，本地口音但相当清晰。

他的视线先是在我身上停留了一瞬，微微颔首，确认了我的“本地人”身份，然后便主要转向了女记者，“欢迎来到八云神社。看样子，这位小姐是远道而来的客人吧？”

吉田由美显然也察觉到来人气度不凡，立刻切换到了职业状态，脸上露出灿烂而礼貌的笑容，微微躬身：“您好。是的，我是从东京来的，《民俗探访》杂志的记者，吉田由美。”

她再次递上了名片。

长者双手接过名片，仔细看了看，笑容加深了些许：“原来是东京的记者老师，辛苦了。我是这里的宫司，同时也是现任影森町的町长，敝姓黑泽。”他将

“宫司”和“町长”的身份同时点明，既表明了在神社的权威，也暗示了对整个町内事务的熟悉与责任。

“町长……兼宫司？”吉田由美眼睛一亮，显然觉得遇到了理想采访对象，

“真是太巧了！黑泽町长，我正在对贵地的传统文化和信仰进行一些调查取材，不知道能否请教您几个问题？”

“当然可以，吉田小姐对我们这偏远之地感兴趣，是我们的荣幸。”黑泽町长态度十分开放，他伸手示意了一下社务所方向，“这里说话不太方便，不如到那边茶室小坐片刻？”

“那就打扰了！”吉田由美立刻答应。

黑泽町长又看向我：“这位同学是……”

“啊，他是……”吉田由美刚想介绍，我主动开口道，“您好，町长。我是南町高中的学生，林海翔。只是……顺路带吉田小姐过来看