房。

周清禾坐在窗边削苹果。

她的技术很一般，果皮断了三次，果肉也少了整整一圈。

周亦辰则趴在床尾整理学校送来的试卷，时不时把其中几张举起来，询问周叙要不要现在做。

“不要。”

“婶婶说这些都是重点。”

“那你做。”

“不是我的年级。”

“提前学习。”

兄弟二人正在互相推卸试卷，房门被人从外面推开。程砚川提着两盒点心走了进来。

“这么热闹？”他扫了一眼床上铺开的卷子，“我是不是赶上了家庭教研活动？”

“没有你的事情。”周叙说道。

沈知岚从护士站回来，看见他明显有些意外：“你怎么过来了？”

“替康复师送一份新方案，顺便慰问被试卷包围的伤员。”程砚川把点心放下，又抬起手腕看了看时间，“还有一件事。”

“什么？”

“附近有家餐厅新开业，我订了位置。”他说得随意，目光却始终落在她脸上，“你在医院吃了一个多月的盒饭，也该换换口味。”

病房里的交谈声渐渐停下。

沈知岚看了一眼三个孩子：“今天？”

“就今天。孩子们都在，周叙也不需要你寸步不离。”程砚川笑着补充，“给他们留一点私人空间，免得以后控诉家长缺乏边界意识。”

周清禾削苹果的动作停住。

她自从撞见走廊里的拥抱，对程砚川便始终保持着礼貌而明显的戒备。

此刻听见邀请，她先看了母亲一眼，没有主动发表意见。

“会不会太麻烦？”沈知岚问。

“取消会扣订金。”

“多少？”

程砚川报出一个并不高的数字。沈知岚听完便知道，这只是他让自己容易答应的说辞。

她确实犹豫了。

如果只是吃饭，似乎没有什么不妥。

程砚川帮了这么多忙，她本就应该正式表示感谢。

可在那个走廊拥抱以后，他们都知道，所谓吃饭已经不再是完全没有含义的同事往来。

程砚川没有催她。

沉默片刻，沈知岚最终转向周清禾：“你能照看周叙一会儿吗？”

“能。”周清禾回答得很平静，“妈妈想去就去。”

她答应得越干脆，沈知岚反而越不自然：“只是吃顿饭，很快就回来。”

“我知道。”

“你们晚上想吃什么，自己点。周叙不能吃辛辣，亦辰不许拿奶茶当饭。回来时我给你们带零食。”

她一边说，一边从柜子里拿出外套。程砚川很自然地接过去替她展开，沈知岚稍稍停顿，仍将手臂伸进衣袖。

那是一个过于熟练的动作。

周清禾没有说话，削苹果的刀锋却带走了又一大块果肉。

两个人离开以后，病房里足足安静了半分钟。

周亦辰首先打破沉默：“晚饭吃什么？”

“这是重点吗？”周叙问。

“不然呢？”

周清禾把削得只剩一半的苹果塞给周叙：“点清淡的。还有，不许给妈妈打电话催她回来。”

“为什么？”

“显得我们在监视她。”

“我们难道不是吗？”

周清禾看着他：“心里监视和实际骚扰是两回事。”

晚饭送来后，三个孩子吃得毫无滋味。八点过去，沈知岚没有回来；八点半，家庭群仍旧安静。周叙拿起手机看了几次，又故意放下。

九点整，周清禾终于问：“普通餐厅的上菜速度有这么慢吗？”

周亦辰试图替婶婶解释：“可能在排队。”

“提前订了位置。”

“菜比较复杂？”

周叙说道：“从播种开始做也该上桌了。”

九点四十五，病房门终于打开。

沈知岚提着几个纸袋走进来，带进一阵微凉夜风。

她身上仍穿着出门时那件米白色长外套，腰带松松系在腰间，将成熟丰润的身形衬得柔和而修长。

原本整齐挽起的头发已经散下来一部分，几缕乌黑发丝贴在白皙脸侧。

她的眼睛比出门前明亮，脸颊也泛着一层无法完全归因于夜风的红。

看见三个孩子整齐望向自己，她脚步明显一顿。

“怎么都没走？”

“等你带的零食。”周清禾说道。

沈知岚把纸袋放到柜子上：“栗子酥、蛋糕，还有亦辰喜欢的海苔饼干。医生说周叙晚上不能吃太多，你只能选一样。”

周叙没有去看零食：“你们吃了四个小时？”

“没有。”她低头整理袋子，“饭吃得不久。”

“那剩下的时间呢？”

沈知岚动作停了一瞬：“