「妤晴？」

「好了。」

门从里面拉开。

她没有退到房间深处，只靠着门边说：「进来吧。」

我跨过门槛。

不是第一次看见这个房间。

以前那条缝里，我看过床角、落地的短裤，还有她站在床边换衣服的身体。后来她也知道我看了。那个画面一直让房门变成一道我不该再接近的界线。

这却是我第一次在她看着我的时候，真的走进来。

房间比我从门缝里想的稍微小一点。单人床靠着窗边，床单是很淡的蓝灰色，被子没有摺，靠墙堆成一团。书桌上放着笔电、两本画满记号的都市规划课本和一迭描图纸。透明笔筒里除了笔，还塞着一支绑头髮用的黑色髮圈。墙边的软木板钉着校园平面图、车票和几张排球队合照，其中一张照片里的她正举着奖牌笑。

床尾有一个浅色布篮，里面放的是干净衣物，不是清明连假时摆在走廊的洗衣篮。最上面摺着一件白色短袖，旁边露出深蓝色短裤的一角。

我只看了一眼便把视线移开。

房间里没有香水味。

先闻到的是窗边晒过的棉被，接着是书本和木头柜子的味道。冷气没有开，午后的暖空气把枕套上的洗髮精、床尾干净衣服里的洗衣精，还有她长时间待在这里留下的淡淡气息混在一起。

不是从她经过时才短暂飘来。

整个房间都是她生活过的痕迹。

我只是站在门口呼吸，身体就先有了反应。

阴茎在长裤里慢慢发胀。最初只是一点不该出现在这里的热，接着便沿着内裤抬起，撑住布料。眼前明明是脸色发白、走路都不稳的妤晴，我却因为第一次真正站进她的房间，硬了。

我把装药的袋子换到身前。

「你站那么远干嘛？」妤晴问。

「先把水拿进来。」

「桌上有杯子。」

我拿起书桌上的杯子，先到厨房洗过，再装了一杯温水。回来时，妤晴已经坐到床沿，薄外套脱在旁边。浅灰色短袖的领口被汗黏在颈侧，背后也有一块较深的颜色。

「先吃药。」我说。

她接过药袋，皱着眉把三颗药吞下去。我看她真的喝了半杯水，才把耳温枪拿过来。

三十八点七。

「有降一点。」她说。

「只有零点二。」

「也叫降。」

「先躺下。」

妤晴往枕头一靠，头髮立刻散在蓝灰色枕套上。她大概真的累了，连被子都只拉到腰间，便把眼睛闭起来。

「我妈有没有再打来？」她问。

「刚才有传讯息。她叫我留着。」

「留什么？」

「留在这里。」

她张开眼睛看我。

「你爸妈呢？」

「去嘉义喝喜酒，晚上才回来。」

「所以只剩你。」

「嗯。」

「好可怜。」

「现在比较可怜的是妳。」

妤晴嘴角动了一下，没有力气再回。

我从浴室拿了一条小毛巾，用温水拧干。回来以前先敲门，虽然门本来就开着。

「进来。」她含糊地说。

我坐到床边的矮凳上，把毛巾折好放到她额头。她皱了一下鼻子。

「不冰。」

「医生说不要用冰的。」

「你真的全部记喔。」

「不然看医生做什么。」

她没有回答。

几分钟后，她的呼吸逐渐变长。我把毛巾重新拧过一次，靠近时闻到的已经不是刚进房间那股混在布料和书本里的淡香。她的额头与髮根都是汗，发热的皮肤把湿髮、洗髮精和一点生病时干涩的气息一起送出来。床头还放着刚拆开的药袋，微苦的药味也混在里面。

熟悉的部分反而藏得很下面。

我没有想靠得更近。

阴茎却仍然没有完全软下去。

担心她，和身体因为身在她房间而产生反应，竟然可以同时存在。这让我比单纯勃起更难堪。我只能坐正一点，把装药的纸袋放到腿上，遮住长裤前方仍然明显的轮廓。

妤晴睡着以前忽然说：「建雄。」

「嗯？」

「你不要一直看体温计。」

「一个小时后再量。」

「你也可以出去。」

我停了一下。

「妳要我出去吗？」

她没有立刻回答。

眼睛闭着，声音也快沉进睡意里。

「没有。」

她把脸往枕头另一侧偏了一点。

「那你坐着就好。」

「好。」

妤晴真的睡着了。

我把窗帘再拉开一小段，让房里有光，却不让太阳直接晒到床上。然后回到书桌旁，