我想像快。

工寮能挡住大部分的风，歪掉的铁门旁边仍有一道缝。每次风吹进来，墙上的旧日历就会轻轻拍打水泥。我用空桶和木板抵住门，再把背包塞到最下面。

「妳先用毛毯。」我说。

「那你呢？」

「急救毯。」

「急救毯那么大，两个人一起用。」

我想说不用，妤晴已经把银色薄毯摊开。急救毯一动就发出很大的脆响，像一张怎么都摺不好的糖果纸。

我们肩并肩坐在防水布上，中间还留着一个拳头的距离。旧毛毯先盖住腿，银色急救毯再罩在外面。她的外套只偶尔碰到我的袖子，很快又移开。

没有人觉得这样暧昧。

身体还没有冷到失去感觉，精神却已经被地震、余震和等不到的电话耗掉。只要外面有一点声音，我们就会同时抬头。几次是风吹树叶，一次是落石，没有一次是人。

「嘉伟会留在基地吗？」我问。

话出口以后，我才发现自己主动提了他的名字。

「他是协调人，应该会。」妤晴说，「老师也在。」

「妳妈妈呢？」

「主办单位如果打给她，她一定会想自己上山。」

她说得像在抱怨，眼睛却一直看着没有讯号的手机。

「阿姨知道路断了，应该不会。」

「她工作上很理性，碰到我的事不一定。」

妤晴停了一会，又问我：「你妈会不会？」

「她会先一直打电话。」

「那你的手机回去一定都是未接来电。」

「妳的也是。」

我们谁都没有说如果回不去。

「至少他们知道是哪一条。」

「嗯。」

她把膝盖往胸前收，毛毯跟着滑下去。我用左手把边缘拉回她脚踝上。

「你右手不要动。」她说。

「这隻是左手。」

她看了我一眼。

几秒后，很轻地笑了一下。

那是我们几个月来第一次，在同一个地方因为同一句话笑。笑意只停了很短，工寮却没有刚才那么冷。

「如果他们今晚到不了呢？」她问。

「明天会到。」

「你怎么知道？」

「不知道。」

我停了一下。

「但路线有登记，回报时间也过了。他们不会等到明天才开始找。」

妤晴把下巴靠到膝盖上。

「好。」

夜里八点多，我们听见很远的地方有一阵规律的声音。

像直升机。

我立刻推开抵门的木板，拿着手电筒到外面。妤晴也扶着墙站起来，吹了三声哨子。我把灯朝空中规律闪动，橘色防水布铺在工寮前方。

声音一度靠近。

浓雾却把天空和山谷全部盖住。我们看不见光，也听不出声音从哪一侧来。过了几分钟，那阵规律的震动又慢慢远去。

没有人回应哨声。

我让手电筒再闪了两轮，直到妤晴在后面提醒电量。手放下来时，右掌的伤口又被拉到，纱布里一阵发热。

她扶着门框站了很久，像只要再等一下，那个声音就会重新靠近。

最后是我先把她的手臂拉回来。

「雾太厚了。」

「我知道。」

她嘴上这样说，回到工寮后仍然坐在门边，没有立刻把急救毯盖回去。

我们重新回到工寮里。

妤晴坐下时没有说话。我把门挡回去，银色急救毯也重新拉好。

「他们已经到附近了。」我说。

「可是看不到。」

「明天天亮会再来。」

她点头，靠回墙面。

外面的声音彻底消失以后，夜变得比刚才更安静。

低云把唯一靠近过我们的东西吞了回去。