的什么？”

“……咖啡。”

她瞪了我一眼，从双肩包侧兜里摸出一个茶叶蛋，剥了壳，塞进我嘴里。

“高铁上买的，”

她说，“凉了，凑合吃。”

我嚼着茶叶蛋，拖着她的箱子往停车场走。

她走在我旁边，一只手挽着我的胳膊，另一只手又伸过来，把我t恤的领子翻正了。

她从小就这样，管我。

我把车开进家里的地库，停在负二层最里头。

我家两个车位挨着。

我爸那辆帕萨特停在里头那个，盖着车衣，灰扑扑的，盖了快两年。

我妈这辆停外头这个。

我熄了火，没下车。

“走呀，”

林栀解开安全带，“阿姨说六点开饭。”

“现在五点半。”

她扭过头来看我。

我没说话，看着她。

她看懂了，脸一下子红了，红到耳朵根，伸手推我的脸。

“你妈在楼上。”

“所以在这儿。”

“……江屿你有病吧。”

“三个月了。”

她不吭声了，咬着下嘴唇看着我，看了一会儿，叹了口气。

“……就五分钟啊，”

她说，“阿姨等着呢。”

我先点开中控屏：设置，隐私，舱内数据回传，关。

这一栏藏在第四层菜单底下，我妈不知道有这么个东西。

我知道，我们组的东西。

屏幕回到主页，五岁的我穿着海军服，冲着车里龇牙。

我们爬到后排去了。

前头那张副驾座椅，我不想碰。

后排宽。

林栀跪在座椅上，背对着我，弯腰从双肩包里摸出一个小纸盒，抽出一个，撕开，递给我。

“戴上。”

她包里常备。

医学院宿舍楼底下有个发放机，扫码就掉一盒。

结婚之前必须戴，这是她的规矩，她说她在妇产科见习，见过的太多了。

我戴上了。

她把牛仔裤连着内裤一块儿褪下来，一条腿抽出来，光着，裤子挂在另一条腿上，帆布鞋踢在脚垫上。

t恤没脱，她撩起来，拿下巴压住下摆，把那件运动胸罩往上一推。

两只奶子掉出来了。

大，白，沉，往下一坠，晃了好几下。

奶头是浅褐色的，跟她的嘴唇一个色，乳晕不大，一小圈，让地库的冷气一激，缩紧了。

她跨上来，跨坐在我腿上，脸冲着我。

她的毛没修，黑的，软的，一小片，规规矩矩地长在那儿。

她说刮了容易长毛囊炎，没必要。

底下那张屄肉乎乎的，两片屄唇合着，粉里带一点褐。

她一只手扶着我，往下坐。

紧，热。

她“嘶”

地吸了口气，眉头皱了一下，坐到了底，两只手搭在我肩膀上。

她动起来了。

很慢。

她管我，到了这上头也管，快慢她来定。

屁股一抬，一落，那两只奶子就在我脸跟前晃，奶头擦着我的鼻尖。

她不大出声，安安静静的，只有鼻子里一点气，眼镜片让她呼出来的热气蒙了一半。

我攥着她的屁股，满手都是肉，软的，凉的，从指头缝里往外溢。

车机屏幕在前头亮着。

从两个前座中间那道缝看过去，五岁的我穿着海军服，冲着后座龇牙。

我闭上眼睛。

一闭眼就是前头那张零重力座椅，浅米色的，我挑的。

还有那条进度条，三十九分钟。

我睁开眼。

林栀在我身上，一抬，一落，镜片后头那双眼睛看着我，很温柔，带着一点笑。

“……慢点……”

我说。

她慢下来了。

没用。

我射了。

我看了一眼屏幕右上角。

她坐上来的时候是17：34。

现在是17：39。

林栀停住了，还坐在我身上，低头看了看我的脸。

她什么都没说，俯下身，在我脑门上亲了一下。

“好啦。”

她没到。

跟我在一块儿一年半，她一回都没到过。

她说这个也正常，女的多半要靠别的，书上写着。

她从我身上下来，把套子摘下来，捏着口打了个结，拿纸巾包了两层，装进一个小密封袋里，塞进双肩包侧兜。

她说上楼再扔。

她干什么都干干净净的。

她提上裤子，扣好扣子，把胸罩拉下来，t恤抚平，然后侧过身