我叫璃音，是一家不大不小的公司中级主管。

虽然30好几好吧40了

自豪的是外表还是跟年轻妹妹一样，丰乳、翘臀，打扮性感，

至少不会让人有阿姨的感觉，怎么说也是个漂亮姐姐，

就连出门逛街，还是会有大学生来搭讪，

但，我一直是个分得清界线的人。

无论是私事与公事、情绪与决策，甚至对人的距离感，我总是拿捏得很准。

这不是与生俱来，而是一路走过练出来的本能。作为部门主管，我带过的新人不少。

浮躁的、爱讲话的、野心太大的，甚至有过想靠暧昧讨好上司的，我全见过。

所以当你刚到公司的时候，我并没有特别留意你。

你坐在新人列的最末排，面容干净、眼神平静，和我预想中会热情衝刺的年轻人不太一样。 但我也没多看，当时我更在意的是客户合约进度和预算表的误差。

我没对你有什么评价。你是新人，我是主管。 我们之间，本该如此。

但我确实记得，有一天深夜，我刚开完电话会议走出会议室，看见你还坐在座位前，盯着报表校对。

公司整层灯光都暗了一半，只剩你那格明亮。你眼神专注，左手敲着空格键调格式，右手笔划过校稿纸。 那一瞬间，我愣了两秒。我不是被你吸引，只是……一时间，觉得有点难得。

一个新人，不吵、不怕苦、不急着讨好。 只是在自己位置上，一件一件把交办的事处理干净。我那天没有走近你，只是转身进了茶水间，泡了一杯咖啡。

那天下午，我在开与国外子公司的月度连线会议。

资料是前一晚交给我，一份由产品组主导、交由行销彙整的简报， 我在早上七点就重做到十点半，还被另一边的总监冷回一句：「你们部门审核都这样放水？」

我忍着没发作，会议时间卡得死，资料也不得不发。

我知道这场会开得艰难，因为里头分析图根本是上上个月的版本—— 只要被对方发现，那就不是简单的「资料误植」，而是我们整个部门的「态度问题」。

但就在我开始报告前十分钟，你忽然站到我位子旁，小声问我一句：「简报第八页图，x 轴是不是多了一栏？」我一愣，打开投影片，发现你说的是——前日才合併的新指标，标籤错加了新栏。

那不只是小失误，如果照我原本流程照着简报读下去，对方一追问，我根本没得圆。

「这你怎么发现的？」我压着声音问。你只是摇摇头：「昨天你讲话比较大声的时候我有听到你骂说『行销标註乱搞』，我猜大概是图表出了问题。 所以我早上有重新开檔整理过一次。」

我没说话，只是点了下头，把你递给我的版本重新排进了报告顺序。 那场会后来当然不是太顺利，但起码，没出大事。

我在会议室收拾资料时，低头看了你那份手写标註、边缘微翘的纸本备稿。

笔记边写着：「8 页转换轴可能为雷点 → 若被问请先拉回月均对比。」……你早就知道我会被问。

我不太确定那一刻我是什么心情。 称不上惊艷，也没有心动。只是……在那样的悬崖边缘，有人帮我补上了一块绷带。

我心里浮出一个词：「这年轻人…是有用心的。」

不是所有人能在那种时间、那种细节、做出那种事。更不是所有人能做出来了还低调的什么都不说。我当然不会因为这就另眼看待你。

我是主管，该骂的还是骂、该教的还是教。

但那天晚上我坐在车上、盯着手机里那页简报重整稿时，却不小心想起了你补稿时不慌不忙的声音。

「要我帮妳顺顺稿吗？」

你连叫我「主管」都没叫，却自然得…像是你本来就有资格站在我旁边一样。

从那次简报事件之后，我的确对你多了一点注意。

我没特别说什么，也没改变平常的作风，该交代的事我一样用标准的语气下指令，该提醒的错误也一样一条条打在讯息里。

但我开始会…留意你的一些细节。

你总是提早到公司，早上八点半打卡，八点四十就在查前一天资料报表的回填。

你不带耳机听音乐，只在需要专注的时候开着低音古典； 你习惯把萤幕调得偏暖色，键盘盖上有一块小小的擦拭布垫，旁边放着一瓶很普通的蓝色矿泉水。

午休时你从不吵闹，偶尔会拿起文件默默写点东西，最常见的，是你看着 excel 格式边摇头边在纸上画流程图。

有次我不小心从后面路过你位子，看见你用手肘顶着额头，另一隻手快速把逻辑表拆成一个三段式的条件树，还画上箭头跟备註——我没说话，但我知道，那一页资料，是我两天前刚在会议上提过、却还没来得及拆解的。你帮我做了，而且没讲。

我开始会对你说话慢一点、语气收一点。我不知道你有没有感觉