爸走的第二天早上，妈穿着灰色卫衣站在我房门口，“砰砰砰”

地拍门。

“起来了！

七点一刻了！

粥都快凉了！”

我从被窝里探出半个脑袋。

她已经走了，脚步声往厨房那边去了。

棉靴踩在地板上闷闷的。

起来洗漱，坐到餐桌前。

粥是白粥，配了一碟榨菜和半个咸鸭蛋。

她坐在对面，头发用皮筋扎了个马尾，脸上什么都没抹。

嘴唇干了一点，有点起皮。

昨天那条酒红色的连衣裙已经不在了。

丝袜也不在了。

高跟鞋也不在了。

眼前这个素面朝天、穿着宽大卫衣的中年妇女，和昨天送爸出门时那个化了妆、穿着丝袜裙子的女人——是同一个。

“吃快点，碗一会儿我来洗。

你去把阳台上那两床被子收进来，晒干了。”

“知道了。”

“收的时候掸掸灰，别原封不动往柜子里塞。

上次你收的被子上面全是灰，我又重新晒了一遍。”

“知道了知道了……”

“还有你那个房间——你爸走了你就又开始放飞了是不是？袜子！

脏袜子扔脏衣篓里！

不要往床底下踢！”

她数落了起来。

中气十足。

停都不停。

筷子戳着空气，配合着每一句话的重音。

我低头喝粥，不接腔。

她能骂，说明状态好。

这比前段时间那种干巴巴的、两三个字打发我的冷淡强一万倍。

从那天开始，我接手了家里大部分的家务活。

不是突然的——前几个礼拜就已经在做了，洗碗、擦灶台、偶尔去超市买点菜。

但爸走之后，我加大了力度。

每天下午放学回来，先去菜市场转一圈。

猪肉哪个摊子便宜、青菜挑嫩的还是老的、豆腐要南豆腐还是北豆腐——这些以前我完全不懂的事，硬着头皮学。

第一次买鱼的时候，我挑了一条看起来还在扑腾的鲈鱼。

拎回家往灶台上一放，妈从卧室出来一看——

“这鱼你买的？”

“嗯。”

“多少钱一斤？”

“十八。”

yao8

“十八？！”

她把鱼翻了翻，用手指按了按鱼肚子，“你是不是被宰了？这种个头的鲈鱼最多十三四！

你在哪家买的？”

“就……菜市场东边那个——”

yao8

“东边那家姓刘的？他最会宰生客了！

你跟他说你妈是宋雨薇，他还敢要你十八？！”

“……”

“算了算了，买都买了。

以后买鱼你先打电话问我，别自己瞎买。”

她把鱼拿去水池里洗了。

嘴里还在念叨：“十八……十八块钱一斤……那鱼肚子里还有籽呢，不好吃的……”

做饭我也学着来。

手机上搜菜谱，照着步骤一步一步弄。

头两回做的西红柿炒鸡蛋和青椒土豆丝，味道勉勉强强——鸡蛋炒老了，土豆丝切得粗细不均，盐放多了。

妈坐在餐桌前吃了两口，眉头皱了皱。

“盐放少点。”

“好。”

“油温也太高了，你看这个鸡蛋边上都糊了。

小火，懂吗？小火慢炒。”

“知道了。”

“还有，土豆丝要泡水去淀粉，不然炒出来黏糊糊的。

你没泡吧？”

“……没有。”

“你看看你！

做个饭这么多毛病！”

骂是骂了，碗里的菜还是吃完了。

洗衣服是另一件事。

以前家里的衣服都是妈一个人洗的。

脏衣服扔进洗衣机，放洗衣液，按一下开关——这事简单，我以前也帮着做过。

但现在不一样了。

我把她的衣服和我的分开洗。

从脏衣篓里分拣的时候——她的卫衣、棉裤、袜子，还有内衣裤。

我的手指碰到了一件胸罩。

浅灰色的，棉质的，杯面很大，上面有一圈蕾丝边。

钢圈的形状还保留着弧度，两个罩杯撑开着，里面的海绵垫子已经被压出了两个浅浅的凹痕——是她胸部长期撑出来的。

我拿在手里看了两秒。

罩杯的内侧，靠近乳头位置的那一小块棉布上，颜色略微深了一点——被汗浸过的痕迹。

旁边还有一条内裤。

浅蓝色碎花棉裤衩