妈妈端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，目光落向别处，像是在找什么合适的词。

她没有接话，也没有笑，只是耳朵尖那一片，已经慢慢泛起了红色。

我坐在她旁边，看得清清楚楚。

她垂着眼，没有回答，像是没有听到这个问题。

风从帘子外面穿进来，她伸手把衣摆按了一下，像是在做一个多余的动作，好让自己看起来没那么在意。

李阿姨没有察觉到什么异常，只当她是一时没想好怎么回答。

而我坐在旁边，看着她的侧脸，只觉得她不管怎么藏，总是藏不完全。

她大概也感觉到了我的视线，没有转头看我，但我知道她听见了，也听懂了。

只是话已经到了嘴边，她还没想好要怎么把它接住，也不知道该往哪儿放。

她就这么坐在凉亭里，被春天的风吹着，脸上带着一层薄薄的红，像是傍晚的光线落在了不该落的地方。

妈妈放下茶杯，语气自然地转了话题：“还是先说小妍的事情吧。”

李阿姨像是被提醒了什么，连忙应声：“对对对，差点把正事忘了。”

两个人就当着我的面聊了起来。

李阿姨先是夸苏小妍，说这孩子真是越长越好了，工作稳定，人也大方，说起话来又得体。

妈妈听着，只是含笑点头，偶尔应一声“还行吧”。

李阿姨又说周鸿伟，说这孩子我见过好几次，斯斯文文的，工作也好，家里条件更不用说，跟小妍是真配。

妈妈附和了一句：“我也觉得那孩子挺稳重的。”李阿姨连连点头：“稳重就好，现在的年轻人，踏实的不多了。”

两个人你一句我一句的，说的都是好话，一个说苏小妍如何如何优秀，一个说周鸿伟如何如何难得，最后一句落在“两个人真是般配”上。

我坐在旁边听着，脸上带着笑，看不出什么波澜。

只是心里越听越觉得没意思，她们说的那些词，换在谁身上都能用，像是从一篇文章里剪下来的，贴在谁的名字前面都合适。

她们又聊了一会儿，看起来一时半会儿不会停下来。我实在听不下去了，就说：“我想上去看看房子。”

妈妈顿了一下，像是才想起我还在旁边：“下次再聊吧，我带他上去看看。”

李阿姨这才收了话头，起身拉了拉外套：“那你们先忙，我先走了。”

我和妈妈一起上楼，电梯门缓缓合上，狭小的空间里安静了两秒。妈妈就开口问我“刚才为什么那样说？”

“什么怎么说？”我故作不解。

“李阿姨问你女朋友的时候，”她侧过头看我，“你怎么说的。”

“她一直问，我想到什么就说什么了。”

妈妈看着我，目光停了一瞬，又移开：“那你说的女朋友……是谁？”

我偏过头看着她，嘴角弯了一下：“刚才谁脸红了，就是说的谁。”

“谁脸红了？”她别过头去，声音低了一点。

我没有回答，只是伸手抱住她，低下头在她脸上亲了一口。

她的脸一下子就红了，从脸颊到耳根，像是被人轻轻点了一笔。

她往后退了半步，压着声音：“别闹……电梯里有监控。”

“儿子亲一下妈妈怎么了？”我没松手。

她张了张嘴正要说什么——

“而且，我除了是你儿子，还是——”

“行了！”她打断了我，声音比刚才快了一点，像是怕我把那句话说出口，“……你别说了。”

她没敢看我，只是盯着电梯门上跳动的数字。

但我看得见，她耳朵红得透透的，从耳尖一直蔓延到耳廓，在电梯里暖色的灯光下格外显眼。

我盯着她看了两秒，没忍住笑了出来。

她偏过头瞪我一眼：“笑什么笑？”

“没笑什么。”

“……”她别过头去，不接话了。

电梯到了，门开了。我先走出去，站在走廊里等她。她跟在后面出来，低头理了理衣摆，没有看我。

到了新房门口，妈妈拿钥匙打开门。

里面是一间空荡荡的房子，阳光从落地窗照进来，铺满了整片地面。

我站在门口，没有迈步进去，只是看着那片光落在地板上的样子，心里说不上来是什么感觉。

墙面上还留着装修时贴的保护膜边角，有几处已经翘起来了，在风里轻轻动着，像是还没准备好被揭掉。

妈妈顺手把钥匙放在门口的鞋柜上，声音在空旷的屋子里回了一下。

她穿过客厅，推开阳台的玻璃门，外面的风涌了进来，带着午后植物和泥土的气息。

“采光挺好的，”她说，“朝南的阳台。”

我走过去，扶着阳台的栏杆往外看了一眼。

小区里的树冠从下面铺展开来，远远