人动过。

我翻了翻，是想看看，壶还在不在。”

“壶是我拿的。”

林野道。

石砚一怔，随即肩膀松下来，像是卸了什么担子：“……在你手里？”

“在我怀里。”

林野按了按衣襟，“要不要验一验？”

石砚摆摆手：“不必验。

在你手里，比在别人手里强。”

他顿了顿，“我原以为是哪路人马摸上了后山，这几日，觉都没睡踏实。”

“你师父让你守的？”

林野问。

石砚点头：“嗯。

师父说，里头的东西要紧，别让人动。

我多问一句，师父就没了下文。

问过两回，我就不问了。”

他顿了顿，“师父那人，不该说的，一个字都不会漏。”

“守着守着，就守成习惯了。”

石砚在溪边蹲下来，捡起一块石子，在手里掂了掂，“后山那片林子，哪块石头底下有虫，哪棵树的果子先熟，我都知道。

谁夜里上过山，谁在坟前站过，我隔日去看土，都看得出。

林子里哪片草叫人踩过，我一眼就知道。”

他说这话时，不像表功，倒像在说一件天经地义的事。

林野听得出，那座坟在他心里，不是坟，是一句没出口的诺言。

“那你师父，为什么偏偏挑了你守这座坟？”

林野问。

“师父说，我记性好，心细，坐得住。”

石砚接道，“我那时还是山上的小弟子，觉得这是件要紧的差事，就应下了。

一应，就是这些年。”

“那坟里，到底埋的什么？”

石砚沉默了片刻，蹲下身，撩了一捧溪水，泼在脸上，又拿袖子胡乱擦了擦：“那壶，是我师父立的冢埋的。”

“你师父是青阳掌门，他立冢埋壶，为什么？”

石砚半天没有开口。

溪水在两人中间淌着，他盯着水面，像是要从那水里捞出一句压了三十年的话来。

良久，他才哑着嗓子开口：“因为那壶，是我师父当年从飞絮门灭门现场捡回来的。”

林野没有说话。

他把茶碗放下，碗底磕在青石上，发出一声轻响。

飞絮门。

三十年前满门被灭，江湖上人人都说是青阳干的。

可捡回那把壶的，偏偏就是青阳。

他想起祖平账本里那一页：飞絮门，三十年前满门都没了，如今只剩一个疯疯癫癫的老仆。

账房里的名字是干的，眼前这溪水是活的。

名字是死的，可守着名字的人，还活着。

“他赶到的时候，飞絮门已经烧成了白地。”

石砚说，“满院子焦黑，他翻遍瓦砾，只翻出这一把壶。”

“火是后半夜起的。”

石砚补了一句，“师父说，他赶到的时候，天都快亮了。

那场火，烧了整整一夜。”

“他怕有人拿这把壶做文章，”

石砚的声音低下去，“就埋了，立个衣冠冢，对外只说，是纪念一位旧友。”

“连山上的弟子，也只当那是祖师辈的故人。

没人知道，底下埋的是什么。”

“既是怕人做文章，一把火烧了，岂不干净？”

林野皱眉。

石砚摆手：“师父说，东西是别人的，不能毁。

捡回来是缘，毁掉是孽。

总有一日会有人来认领，到时候，得原样还给人家。”

“那要是一直没人来认领呢？”

“师父说，那就一直守着。”

石砚道，“东西在这儿，总比丢了强。

壶在，人就有个念想；壶没了，那桩案子，就真的一点凭据都不剩了。”

林野听着，没接话。

三十年守一座空坟，白天夜里轮着班，连梦里都怕错过动静。

这样的人，图的不是那壶值多少钱，是那一口气。

“三十年了，没人动过那座坟？”

“没人。”

石砚道，“师父不让提，我也不问。

直到今年论剑的帖子发出去，后山忽然就不太平了。”

“先是有人夜里摸上山，再是坟前的土叫人翻过。

我心里发慌，才守得更紧。”

他抬眼，“先生，那日你们上山，我都瞧见了。”

林野没有否认：“所以你在找壶。”

“我在找壶，也在找人。”

石砚说，“我想知道，是谁把主意打到了这座坟上。”

林野看着他的眼睛：“你师父捡回壶？那他知道凶手是谁？”

石砚点了点头，又摇了摇头，动作很慢，像是把