眼神也是这么静的。

这话在江宁说过一回，在淮安被人问过一回，到了京城，还有人问。

他这张嘴，到底说出去过什么了不得的话？

他低头看了看碗里的茶，茶汤已经凉了，凉得能照见人影。

他改了口：“没听过。我就是个卖茶的，不懂这些。”

老者盯着他看了很久。

那眼神像一杆秤，在称他这句话的分量。

林野端着碗，没动，也没躲。

大堂里静了下来，只有灶房传来风箱的声响。

阿蛮在门口直起身，手搭在刀柄上，没动。

半晌，老者收回目光，说了一句：“不懂好。懂的人，都活不长。”

他起身，把那个油纸包又朝林野推了推：“茶你留着。”说完，走了。

这一回，他没说来不来。

他出门的时候，日头正好，影子长长地拖在门槛上。

林野坐着没动，看着那影子一点点挪出门槛。

阿蛮过来，看着桌上的油纸包：“他又来问什么了？”

林野没答，伸手把油纸包拿起来，掂了掂，不沉。

他解开外头的油纸，露出里头半包茶叶，还有一层衬纸。

茶叶压得实实的，半包就是半包，不多不少。

那层衬纸，淡黄色，细密匀净，指头摸上去，又滑又韧。林野捏着那层纸，看了两遍。纸是好纸，字是没有的，干干净净。

他卖茶卖了这些年，见过一回这种纸。

押贡茶北上的时候，茶箱里衬的，就是这种纸。

他当时还纳闷，茶箱里衬这么好的纸做什么。

押船的老把式说，贡品的东西，从里到外都不能将就。

外头买不着，是宫里用的。

他把衬纸凑到鼻尖下闻了闻，纸香里带着一点陈年的檀木味。

他又拈起一撮茶叶闻了闻，茶也是好茶，细得能掐出水来。

阿蛮凑过来：“这纸怎么了？”

林野把纸包重新包好，搁在桌上：“这人不是跑买卖的。”

阿蛮问：“那他是谁？”

林野压低了声音：“宫里的人。这茶叶的包装纸，是贡品用的。”

阿蛮的手在刀柄上按了按：“宫里的人，来客栈喝茶？”

林野摆手：“不是冲茶来的。是冲这客栈来的，冲住店的人来的。”

林野把纸包往怀里一收：“正因为是宫里的人，才穿便服，才说自己跑买卖。”他停了一下，又添了一句：“他要是想害我，用不着三回三回地来喝茶。”

阿蛮追着问：“那他图啥？”

林野没答。

他把那半包茶叶收进怀里，贴身放着。

茶叶是凭据，纸也是凭据。

三回茶，三个问题，一个比一个重。

他想了想，说：“京城的水，比我想的还深。”

阿蛮问：“那咱还住这儿？”

林野答：“住。差事还没下文，走了，就更没下文了。再说，宫里的人都来过了，这客栈，反倒是最安稳的地方。”

阿蛮点了点头，把刀抱紧了些，在门口坐下。他坐定，又问：“先生，那半包茶，还喝吗？”

林野应声：“喝。好茶，不能糟蹋。”

次日清晨，天刚亮，阿蛮把半包贡茶收进怀里，准备贴身放着。

她正低头系包袱带，林野从后头走过来，一把搂住她的腰，隔着粗布揉了一把她的臀肉。

“先生。”阿蛮没回头，由他揉着，“大白天的。”

“大白天怎么了。”林野的手顺着她腰侧滑下去，探进她裤腰里，指头摸到那处还带着晨起的潮意，“这贡茶是烫手的，你身上也是烫手的。两个烫手的凑一块儿，正好。”

阿蛮'嘶'了一声，手里的包袱带没系完，就被他按在柜台边。

她双手撑着柜台沿，双足落地，由他从后面顶了进来。

晨光从门缝里漏进来，落在她散下的几缕发丝上。

“你……”她咬着唇，“昨夜的账还没结完？”

“昨夜的结了。”林野扶着她的腰，慢慢地顶，“今早的，是新的。”

“你这……”阿蛮被他顶得话都碎了，“你这不是卖茶的……是放账的……”

“放账的也好。”林野俯下身，贴着她的背，一手绕到她胸前揉她的奶子，“放账的，账多，人才踏实。”

她被他揉得腿软，趴在柜台上，穴里一绞一绞地缩。

他顶了一阵，又把她翻过来，让她坐在柜台上，抬起她一条腿，从正面顶进去。

阿蛮搂着他的脖子，晨光里浪声低低的，却一声比一声软。

“先生……”她喘着，“那茶……那茶收好了……”

“茶收好了。”林野掐着她的腰，“人也收好了。”

完事，阿蛮理好衣裳，把那半