路。

只有他，是真的来办事的。

办完这趟，就回家。

船往北走，他的心思，还留在江宁那间店里。

离家不过四天，倒像是走了半年。

雾里，运河两岸的芦苇荡越来越密，一丛一丛，连成片。

船从中间穿过去，苇叶子擦着船舷，沙沙地响。

船头破开水路，声响显得格外大。

水花顺着船头分向两边，又合拢，把船走过的路，一点一点抹平。

青禾靠着他坐了一会儿，见那头的船工陆续起来，便放开他的手，理了理青布裙，把草鞋蹬好，背篓背正，脆亮地道了声：“先生，俺走啦。”便朝前头渡口那边去了。

林野看着她走远，缩回舱里，躺下，闭上眼。

这一觉，他睡得并不沉，船身每晃一下，他就醒一分。

那声音一下一下，传得很远，像是替这一船人，把什么话都说了。