灯芯挑得亮，照得她桃红比甲一层温软的光。他拍拍自己面前的盆沿。

那媳妇会意，走过去，被林野就着这个姿势从身后贴上去，双手撑在盆沿上，双足落地。

他一边轻磨，一边腾出手，把她那只手覆在自己手上，带着她五指圈住自己鸡巴套弄。

她手指又白又软，被他带着撸得渐渐发起烫来。

“你倒好，”他边磨边轻哼，“白天忙一天，晚上还得伺候我。”

“谁伺候你了，”她回头瞪他一眼，话里带着喘，“我取回帕子就走……啊……你别……别往里顶这么深……”

他没理会她这句，只搂着她轻一下重一下地磨。

磨了一阵，又捞起她一只脚踝揉着她的脚，脚趾在他掌心里蜷了又伸。

碗洗一只，她浪一声；洗到第五遍，那堆杯子也没洗完。

“早上那会儿还窗明几净的，”他贴着她说，腰没停，“晚上就全堆给我了。”

“怨谁？”她喘着回他，“怨你那块牌子。”

“那牌子你给我学的字，”林野搂着她，就着那点底火，忽然说了句闲话，“热闹……也不全是好事，热闹完了，碗得自己洗。”

那媳妇在他怀里侧过头，把他这话听进耳朵里，倒没接话，只把脸往他肩上靠了靠。

后来她真握着手帕要走。

林野又刷了两只碗，到底没舍得放她走，把她按回盆边，又磨了一阵才算罢。

她理好裙子，系好桃红比甲的带子，走出两步又停住，回头看了他一眼，笑了一下：“明儿赶集，我还来抄你那五个字，把歪的补正。”

“歪就歪着。”他说，“歪了才是你自己写的。”

她笑弯了眼，没接话，握着手帕出了门。

夜里的巷子静悄悄的，只有桂花香一阵一阵地飘过来。

林野把洗好的杯子一只一只扣上架子，又抹了一遍柜台。

抹到那块木牌的时候，他停了停，把它拿起来，擦了擦，又放回柜台正中。

月光从窗纸外透进来，照着木牌上那五个歪歪扭扭的字。

他看了一会儿，忽然觉得，这牌子立在柜台上，倒也顺眼。

“行吧。”他说，“想喝茶就喝，别问我话。我就老老实实，卖我的茶。”

他吹了灯。月光里，那块木牌安安静静地立着，像这间店新长出来的一块骨头。