冬末的江宁府，雪停初霁。

天边透出一抹暖色，像有人把一炉烧透的炭火搁在灰云底下，慢慢地烘。

屋檐下的冰溜子开始滴水，落在青石板上，声音清脆。

巷子里安安静静。只有野人茶肆的门还敞着，门楣上的旧布幡湿漉漉地垂着，风一过，抖两下，又垂下去。

林野破天荒地没急着关门。他搬了条凳子坐在门槛上，两条腿伸出去，脚尖冲着巷口那点暖色，像在等天光再亮一会儿。

他等的其实是那桩压了快一年的念头。摆不平，这个冬天就算白过了。

一年前的这时候，他刚下山。

兜里揣着半吊子盘缠，脑子里装着一本翻烂了的话本。

他当时想的是：找个小地方，开一间小茶馆，门脸不用大，客人不用多，能把日子过得像一碗白开水，谁也不认识他。

这算盘，他打了整整一年。

茶馆倒是开了，可'谁也不认识他'这一条，算是彻底泡了汤。

他不但被人认识，还被人编排惦记，被人隔着半条街议论。

江宁府的人提起他，头一句十有八九是'那个野人'。

躲了一冬天，躲出满城的名声，这上哪儿说理去。

算了，不想了。想多了容易睡不着。

门轴吱呀一响。

有人推门。

张叔站在门里，今天没戴帽子，灰白的头发被雪水洇得服帖，袖口照旧沾着几点墨渍。

他先低头看了看自己沾了泥水的鞋，又看了看门槛上坐着的林野。

“……还开着呢？”

“开着呢。”林野往旁边让了让，“张叔来得巧，水刚开。老规矩？”

“老规矩。”张叔点点头，摘下缠着的旧围巾，抖了抖雪，在靠窗的老位子坐下。他坐下的动静很轻，像怕惊着谁。

林野起身从灶上拎下铜壶烧水。

正烧着，门口又探进半个身子：隔壁巷口那家绣摊的绣娘阿织，约莫二十岁，穿一件家常素裙，挽着一只绣篮，指间还夹着根没收起来的绣针，指尖冻得泛红。

“掌柜的，雪停了我过来坐坐，送送这个冬天。”她搓着手呵气，“外头风还大。”

“进来坐。”林野让开身，回头朝张叔那桌努努嘴，“张叔也来了，正好一炉火。”

阿织道了声谢，挨着柜边坐下，把绣篮搁在脚边。

她绣了一冬的嫁衣活了，手冷，先往炉火上凑。

林野把粗茶沏好，端一碗搁到张叔手边，又给她也倒了一碗。

张叔端起碗，喝了一口，放下，看一会儿窗外，再喝一口。店里安静得能听见炉膛里的柴火噼啪响。

张叔喝到第三口，放下碗，开了口。

“林老板，我问你句话。你爱答就答，不爱答，就当没听见。”

“您说。”

“你是真的一点都不惦记那些事了吗，还是……憋着个大招？”

林野没立刻答。

这话要是搁在三个月前，他肯定打个哈哈就糊弄过去了。

可今天他不想糊弄。

天边那点暖色还亮着，这个冬天眼瞅着就要过完了。

有些话再不说，就真该烂在肚子里了。

他抬手，把坐回膝边暖手的阿织往怀里搂近了些。

阿织并不避让，腿一缩就跨坐在他膝头上，双足落地，稳稳地踩着地砖，素裙堆在腿间。

她本是手凉，这下正好往他手心里塞。

指间那根绣针没处放，她顺手插进发髻里别着。

“张叔，”林野握着阿织那只冻凉的手搓着，“我以前话多，是怕没人听我。”

张叔端着碗的手，顿了一下。

“我小时候没人听我说话，长大了也没人听。后来我发现了，只要我嘴够快，话够多，就总有人愿意停下来听两句。我就一直说，说到满江宁府都知道我是个话痨。”

“可话说出去了，收不回来。被人记下了，是将来的把柄；被人传出去了，是满城的闲话。我一个野人，一没背景，二没靠山，就剩这张嘴。嘴越碎，被人拿捏的地方就越多。”

他顿了顿，声音不大，却说得清楚。

“如今闭嘴，是打心底里想通了。我一个野人，真想把日子过安稳，最好的法子，就是别让人拿我当回事。”

张叔半晌没说话。

林野低头看阿织。

她脸颊贴着他胸口，隔着素色中衣，那衣襟半敞着，露出一截白嫩腿根并半片酥胸，绣针别在发髻里，眼波温温地望他。

他一只手掌着她后脑，顺势往下按，素色中衣又敞开些，半边乳肉露在昏光里。

阿织哼了一声，却没拢，只抬脸看他。

“话这东西，”他指腹在她腰窝上画着圈，接着往下说给张叔听，“说出去是给人找事的，收在肚子里才是护我自己的。”

“你别