始将里面叠好的衣服一件件拿出来，分门别类。

“姐，这被子放哪个屋？”

叶洋抱着一床厚重的棉被问。

“先放妈那屋吧，妈那屋床大。”

叶青头也不抬地回答，手里利索地抖开一件父亲的旧毛衣，停顿了半秒，将它仔细叠好，放到准备留作纪念、不常穿的那一摞衣服最上面。

“青青，这桌子擦好了，你看放哪儿合适？”

李秋梅的声音传来，带着一丝征询。

在这个新环境里，她似乎有些不确定。

“就放窗户下面吧，妈。

那里亮堂，你以后做针线活或者看看书也方便。”

叶青站起身，走过去，帮母亲一起抬起那张不重的旧方桌，挪到窗下的位置。

桌子放好，李秋梅看着空荡荡的桌面，忽然说：“回头我去买块桌布，再买个小花瓶。

养点好活的花。”

“好。”

叶青应道，心里微微酸了一下，又暖了一下。

母亲开始考虑装饰这个临时的家了，这是个好迹象。

他们继续忙碌着，将行李一件件归置，尽管很多家具还没有，屋子显得空荡而简陋，但一种“家”

的秩序和气息，正在一点点被建立起来。

动作的声响，偶尔简短的对话，衣物摩擦的窸窣声，抹布过水的哗啦声……这些细微的声音填充着空旷的房间，驱散着初来乍到的冰冷和陌生。

叶青手里忙着，脑子里却像有一台精密的仪器，在冷静地运转、计算。

三十万。

减去已经预付的三个月房租一万零八百，剩下二十八万九千二百。

母亲和叶洋的生活费，每月至少三千。

自己的学费是国家补贴，但生活费、学杂费、服装器材等，每月至少一千五。

叶洋在省队有基础补贴，但训练营养、装备、可能的伤病备用金，每月至少要预留一千。

这样每月固定支出约五千五。

一年就是六万六。

还有水电燃气、通讯、交通、日用品、偶尔的应急……每年至少再加一万。

那么，一年基础开销大约七万六千元。

三十万，在不考虑任何意外和额外开销的情况下，大约能支撑三年零十个月。

那时，自己应该已经大学毕业，如果顺利入警，会有稳定的收入和宿舍。

叶洋如果发展顺利，或许也能有一些收入。

母亲……或许可以找点轻松的手工活，或者，如果可能，开一个很小很小的、只做外卖的餐饮档口？

前提是，这期间不能有任何重大疾病、意外事故、房租大幅上涨、或者其他计划外的巨额支出。

每一分钱，都必须花在刀刃上。

她想起周海递过那个黑色塑料袋时，那双粗糙黝黑的手，和那双小眼睛里复杂难辨的情绪。

想起那件被深藏的白色连衣短裙。

想起自己许下的、无声的承诺。

这笔账，她记得清清楚楚。

不只是钱的数目，还有那份沉甸甸的、混杂着感激、压力、以及某种难以言喻的亏欠感的人情。

等毕业，等工作稳定。

这笔钱，她会连本带利，一分不少地还回去。

还给周海。

至于其他……她暂时不愿深想。

“姐，这个放哪儿？”

叶洋的声音打断了她的思绪。

他手里拿着一个相框，里面是去年春节时，一家四口在烧烤店门口的合影。

父亲搂着母亲的肩膀，笑得开怀；叶青和叶洋站在前面，一个清冷秀气，一个阳光俊朗。

背景是红火的春联和热闹的街景。

叶青接过相框，指尖拂过冰凉的玻璃表面，拂过父亲已然定格的笑容。

“放客厅吧，”

她轻声说，走到那张刚刚擦干净的旧方桌前，将相框端正地摆在靠墙的位置，“就放这儿。”

照片里的一家四口，隔着玻璃，静静地望着这个刚刚组建、尚且简陋的新家，望着这三个正在努力从废墟中站起来的亲人。

窗外的夜色，彻底浓稠如墨。

更远处，城市的霓虹依旧闪烁，车流如同光的河流，永不停息。

这个庞大的、陌生的都市，刚刚吞没了三个来自小城的迁徙者，尚未展现出它全部的温情或残酷。

但在这个小小的、亮着灯的窗口里，时间仿佛以一种缓慢而坚韧的速度重新开始流动。

旧日的伤痕还未愈合，未来的道路迷雾重重，但至少在此刻，他们在一起。

三个人，像三棵被狂风骤雨摧折过、却将根系更紧密缠绕在一起的树，在这片坚硬而陌生的北方土地上，扎下了第一缕微弱却不肯放弃的根须。

叶青帮母亲铺好床，检查了卫生间的热水器，又督促叶洋去