后颈处有一道陈年的伤疤，像一条蜈蚣趴在那里。

两人一前一后走在土路上。

路两边是农田，玉米已经长得比人高，叶子在风里沙沙作响。

远处有放牛的老人，坐在田埂上抽旱烟，牛铃铛叮叮当当地响。

更远处是连绵的山，青翠欲滴，山顶笼罩着薄雾。

“周叔，你吃早饭了吗？”叶青问。

周海头也不回：“吃、吃了。你、你呢？

“在车上吃了妈妈准备的包子。

“哦。

简短的对话后又是沉默。

周海本来就不善言辞，叶青也不是多话的人。

但这样的沉默并不尴尬，反而有种默契的舒适。

只有脚步声、呼吸声，还有行李箱在周海肩上轻微的磕碰声。

走了大概十分钟，前面出现了一个岔路口。一条路通往青石村，叶青的外婆家在那里；另一条路通往大湾村，周海的家，叶青的家也在那边。

周海在岔路口停下，把行李箱放下来，递给叶青。他的额头上都是汗，顺着脸颊流到脖子里，在锁骨处积成一小洼。

“闺、闺女，俺、俺往这边。”他指了指大湾村的方向，“晚、晚上，后、后山见。

叶青点点头：“几点？

“九、九点。

“好。

周海看着她，似乎想说什么，嘴唇动了动，最后还是只说了句：“路、路上小心。”然后转身，一瘸一拐地走向大湾村的小路。

那个旧帆布袋在他肩上一晃一晃的，背影在土路上慢慢变小，最后消失在玉米地的拐角处。

叶青站在原地看了几秒，然后拉起行李箱，走向青石村的方向。

这条路她走过很多次，小时候每逢寒暑假，父母都会带她和弟弟来外婆家。

那时候爸爸的腿还没受伤，妈妈的烧烤店还没开，一家人挤在长途汽车里，她和叶洋为了抢靠窗的位置吵架，妈妈在一旁笑着劝架。

后来爸爸坐了牢，妈妈一个人撑起烧烤店，她和叶洋就很少来了。

只有过年的时候，妈妈会关店几天，带他们回来住两三天。

外婆总是早早地站在村口等，看见他们的身影就抹眼泪。

想到这里，叶青的脚步加快了些。

五分钟后，她在一座旧院子前面停下来。

院墙是用石头垒的，缝隙里长着青苔和杂草。

木门虚掩着，门板上贴着的春联已经褪色，字迹模糊不清。

她推开木门，吱呀一声响。

院子里有一棵老枣树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠如盖，遮了半边天。

树荫下摆着一把竹椅，椅子上坐着个老人，头发花白，梳成一个简单的髻，用黑色的发网罩着。

她手边放着一把蒲扇，正闭着眼打盹，胸口随着呼吸轻轻起伏。

“外婆。”叶青喊了一声，声音很轻。

老人没动，似乎睡得很熟。

叶青把行李箱放在门口，轻手轻脚地走过去。

阳光透过枣树叶的缝隙洒下来，在老人脸上投下斑驳的光影。

她的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴角有两道深深的法令纹。

但即使老了，也能看出年轻时的秀气——妈妈就继承了外婆的眉眼。

“外婆！”叶青提高了点声音，蹲下身，握住老人放在膝盖上的手。

那只手枯瘦如柴，皮肤薄得像纸，能清晰地看到下面青色的血管和骨节的形状。手心很粗糙，布满了老茧和裂口，是常年劳作留下的痕迹。

老人猛地睁开眼，目光有些茫然地看着眼前的大姑娘。

她眨了眨眼，又眨了眨眼，浑浊的眼睛里慢慢聚焦。

等看清了叶青的脸，她愣了好一会儿，嘴唇微微颤抖。

叶青蹲在那儿，仰头看着她，脸上带着笑：“外婆，是我，青青。

“青……青青？”老人的声音沙哑，带着不确定。

她伸出另一只手，颤抖着摸向叶青的脸，指尖触到肌肤的瞬间，像是被烫到一样缩了一下，然后又小心翼翼地贴上去。

“是我，外婆，我来看你了。

老人的眼睛忽然红了，大颗大颗的眼泪毫无预兆地滚下来。

她“哇”地一声哭了出来，像个孩子一样，蒲扇掉在地上也顾不得捡，两只枯瘦的手一把抓住了叶青的胳膊，抓得那么紧，指甲几乎要嵌进肉里。

“青青……我的乖孙女哦……”外婆的声音带着哭腔，哽咽得几乎说不下去，“你可想死外婆了，长这么大了，跟秋梅年轻时候一个样……一模一样……”

叶青蹲在那儿，被外婆搂着，鼻头一酸，也掉了两滴眼泪。

外婆身上的味道很熟悉，是肥皂、阳光和老人特有的那种温和的气息。

她的怀抱很瘦，骨头硌人，但很温暖。

外婆哭了一会儿，