昨儿后半夜我才迷迷糊糊睡沉，右手掌根底下压着她屁股上沿那点软肉的潮热劲儿，一直烘到天亮才算散干净。

入伏头一天，日头还没爬到正南，白晃晃的暑气就顺着阳台封窗的玻璃缝往客厅里漫。那台老落地扇杵在阳台推拉门边上，扇叶转得嗡嗡响，摇着脑袋往高低晾衣杆上送风，把一屋子肥皂混着老牌雪花膏的潮味儿搅得热烘烘的。我在凉席上睁开眼，后脖颈的汗把头发洇成一绺一绺，躺着没动，先听了听外面的动静。厨房没响动，客厅也没响动，就风扇在那儿嗡嗡。妈还没起。入伏这天热得连她都赖床了。

我趁日头还没毒起来，先把衣裳洗了。蹲在卫生间地上，大盆里泡着我们娘俩这两天换下来的全部家当。她昨儿换下来的那套深灰棉家居服，过两遍清水，领口和腋下的位置重点搓；薄丝袜，拎出来单过水，手劲大点都怕给它搓出抽丝，在水里打个转就捞出来；还有她换下来的一件肉色胸罩，海绵罩杯浸了水沉手，我捏着边儿一下一下轻揉，扣子的金属搭扣磕在盆沿上，叮叮地响。全拧干了，我端着盆上阳台，一件一件往杆上挂。低杆归她，高杆归我，她的丝袜用夹子夹着吊在低杆中间，胸罩挂在尼龙绳上，家居服抖开了展平了才上杆。高杆上头还挂着前两天洗的那批，一套浅米色的薄棉家居服，晒了两个大晴天，摸上去干脆蓬松，旁边还挂着另一件胸罩，肩带都让日头晒得发暖。两批衣裳在杆上挤挤挨挨，干的潮的挂成一片。我把落地扇从客厅拖过来，插头一插，扇脑袋一掰，对着低杆那批潮的吹。

回到厨房，我从橱柜里翻出那半碗陈绿豆，还是前阵子保供包发下来的存货，一早我就拿水泡上了，这会儿豆子都喝饱了水，胀得皮发亮。绿豆下进砂锅，添水，小火咕嘟着。趁着熬汤的工夫，我舀面、兑水、揉面，面团在案板上越揉越光，盖帘布醒着。砂锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟开了花，豆皮裂开，汤色熬出了沙，我端下锅，整锅蹲进凉水盆里拔着。醒好的面擀开，叠起来切条，刀工还是老毛病，宽的宽窄的窄，切完抖散，下锅煮滚，捞起来过了两遍凉开水，控干。平底锅里磕了两个鸡蛋，筷子搅散了下锅，刺啦一声，鸡蛋酱炸得喷香，冰箱里蛋架上顿时空出两个坑，二十枚的板儿就剩十八枚，孤零零排着。

快晌午的时候，妈出了主卧。她一脑门子细汗，鬓角两缕碎发让汗浸湿了，贴在发红的腮帮子上，身上套着那件洗得发软的燕麦色短袖棉家居服，领口松垮垮敞着，露出锁骨底下一小片让热气蒸得发腻的白皮。她趿着拖鞋直奔冰箱，拉开冰箱门，整张脸凑到冷气口上扇风。

「哎呀妈呀，这天儿真是不让人活了。」她扒着冰箱门不撒手，「入伏了，晌午可得吃点儿凉的，要不胃里头冒火。」

「早就给您备齐活了。」我拿锅铲指指蹲在凉水盆里的砂锅，又朝案板努努嘴，「绿豆汤熬出沙了，搁凉水里拔着呢。面条也擀好了，过了两遍凉水。面光、盆光、手光，一点儿没给您丢人。」

「哟。」她关上冰箱门，凑到面盆跟前，拿长柄竹筷子往里一挑，挑起一根粗的，「拉倒吧你，瞅瞅这根，粗得跟腰带似的。这根又细成棉线了。」她把宽的那筷子捞进我碗里，筷子头一转，又把裹满鸡蛋酱的好面全拨拉了进来，「宽的归你啊，大小伙子牙口好。窄的妈吃。」

「合着好的赖的都是我的。」我端着碗往餐桌走，往蒜汁碗里点了两滴香油。

「挑什么挑，有的吃就不错了。」她自己也盛了一碗，盛的时候上身往前探了探，后背那层薄棉布顺着她的动作滑平了，上头光溜溜的，半点肩带勒出来的横印子都没有，前襟松垮的布料贴着里头那两团沉甸甸的分量晃了一下，又荡开。我眼皮子都没多抬，低头接过了她递过来的筷子。

过水面拌鸡蛋酱，再浇一勺蒜汁，我俩对着吸溜。窗外的日头白花花的，照得阳台那批潮衣裳发亮，风扇摇头晃脑地吹，扇到我这边的风都是热的。吃到一半，她把手机往餐桌中间一搁，手指头一划拉，点开一条语音，孙丽那大嗓门从喇叭里炸出来，差点把手机震劈了。

「华子你猜咋的，那老瘪犊子把半个西瓜塞冷冻层，冻成砖了，我让他啃去吧！」

妈听完先拍着大腿乐，笑得眼角那几道纹全挤开了，拿筷子尾直敲碗沿：「你听听你孙姨家那口子，大半辈子的老爷们儿了，干出这败家事儿来。半个西瓜塞冷冻室，冻得拿菜刀砍都砍不动，还纳闷呢，说冰箱里冰一冰咋还咬不动了。」

「吴叔这是给西瓜上刑呢。」我咬着面条乐，「回头牙崩掉了还得算工伤。妈，咱家啥时候也能团个西瓜解解馋？」

「西瓜你就别惦记了，八十块钱一个，跟抢钱似的。」她拿筷子把碗底最后几根面捞干净，「不过陈姐刚在群里发话了，菜团明儿个复团接龙，咱家这见底的菜篮子可算有着落了。唉，这日子过的。」

「那敢情好，再没绿叶菜，咱娘俩真要啃白面馒头度日了。」我把碗里最后一口面汤喝净，筷子往碗上一架，抹了抹嘴，身子往前凑了半寸，「妈，您瞅啊，今儿上午那一盆衣裳，是我搓