很慢。

谁都没说话。冰箱在厨房门口嗡嗡地响，响了半息。

“妈你漂亮着呢。”我说，“染完更俊。”

老什么老。

傍晚那件松垮垮的领口里坠成那样的两团，皮亮得发光，细血管都数得清，发梢的水珠一路滑进去，这叫老？

这话在我嘴里转了一圈，出口就剩这九个字。

我的妈，全素的妈，骂我瞎花钱的妈，领口里的一切叫我看光的妈。

“嘴跟抹了蜜似的。”

她笑骂着站起来，把横在碗上的筷子拿下来，搁平了。染完更俊，俊给谁看呢，这屋里统共就一个看的人。便宜我了。

“碗先泡着。”她拿起那个盒子，往卫生间走，丢下一句，“明儿再说。”

我坐回椅子上收拾桌子。

眼睛跟着她进了卫生间。

灯亮了。

她在台面前站住了，背对着门口，低着头，手里是那个盒子。

她就那么站了一会儿，一息，两息，第三息还没满，她拉开柜子，把里头那套旧的家什翻了出来，染发用的小碗，那把缺了个齿的梳子，一样一样摆上台面。

摆得整整齐齐。

卫生间的灯灭了。她回主卧去了，门带上，没锁。

我把碗泡进水池里。水声哗哗的，盖着整间屋子。

——————

各回各房。

我躺下了，盯着天花板。楼上拍球的小孩消停了，管道里那家也不呛呛了，整栋楼一层一层静下来。

主卧那边有动静。她起来了。拖鞋声穿过客厅，卫生间门带上，排风扇嗡嗡地响起来。

洗完澡排风扇要嗡一阵，散湿气，老习惯了。

她平时洗漱多大工夫，我耳朵里有数，从排风扇响起到它停，翻来覆去就那么长。

今晚那台风扇嗡嗡地响，响过了平时的点儿，还在响。

我在黑暗里听着，一动不敢动，怕床板响。

它就一直响，比平时多响了一刻钟的光景，才停。

咔哒，灯灭了。她回主卧。

隔着那堵轻体墙，梳妆台的小圆凳吱呀响了一声。

跟着是很长的安静。

安静里有一下极轻的动静，窸窣，是发丝从手指缝里过的声音。

停一下。

又一下，窸窣。

梳子搁在台面上，轻轻一磕。

台灯咔哒一声。床板响。墙那边静了。

我在黑暗里睁着眼。上回拨开发缝看那点白，是我的手，这回是她自己的，一个人对着镜子，谁也不为。

我按亮手机。六月十一号，周六。

心里那本日子自己翻了一页。

十五，周四。

我把手机扣在枕头边上，闭上眼。

墙那边再没有动静了，她睡着了，兴许没睡着，说不准。

屋里的热气散不掉，风扇在客厅里摇头，哗啦，哗啦，摇了一夜。

…………

周日一天，谁也没提染发这茬。

早上她做的饭，粥，馒头片，腐乳。

中午我下的面条，她就着蒜吃了两碗，说手擀面这个手艺算叫她给我焊死了。

下午她在阳台给那两支干玫瑰换了个挂的地儿，挪到晾衣杆矮的这头，踮着脚系的绳。

我躺在沙发上刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了个“晚点”。

饭桌上是晚饭我才瞥见的。

她低头扒饭，右边耳朵后头，发际线的边儿上，有一小点深棕。

膏体蹭上去的，没擦干净，就干在那儿了。

绿豆粒大小的一点，藏在她耳朵后头，头发一垂下来就盖住，她这个角度自己照不见。

她不知道。

我筷子没停，扒饭，夹菜，嚼，咽。

昨儿晚上排风扇多嗡的那一刻钟，她在卫生间里干了啥，这一小点深棕戳在那儿，比啥都明白。

说明书上印着，用之前四十八小时先做皮肤试敏，耳后抹一点，等两天。

她连这个都照做了，一个人，对着镜子，拿手指头往耳朵后头抹。

说不准她对着镜子举了多久的胳膊。兴许一边抹一边嘴里还嫌弃。这念头在我脑子里转了一圈，我把它撂下了，扒饭。

“明儿分货，”她说，“你下去的时候把赵大妈那份也捎上来，她那份我给她接上了。”

“行，好办。”我说，“几楼几件你都发我，我照着单子点。”

“发你了，看群。”她顿了顿，又说，“慢点搬，不着急，一件一件来。”

“我这体格你还不知道。”

“体格好也架不住闪了腰。”她夹了筷子菜搁我碗里，“腰这个东西，伤了就是一辈子的事。”

我低头吃菜。耳朵后头那点深棕，在我眼睛前头晃了一整顿饭，到她收碗的时候才跟着她进了厨房。