生间出来，先听见拖鞋趿拉趿拉的声，跟着一股雪花膏混着洗发水的味儿飘过来。我眼皮从手机上抬起来。

妈拾掇齐了。

卷发棒带过的弯还支棱着，松松软软搭在肩上，灯光底下泛一点深棕的光；豆沙色的口红抿匀了，昨天视频前抿的那支；家居服新换了一身，板板正正，裤缝都顺溜；薄肉丝袜从裤脚底下收进拖鞋，脚背上那层丝让灯光一照，薄得快没了，趾甲盖淡淡的颜色从丝底下透出来。

“航航，妈今天这身咋样？”

“好看。”我眼睛回去了。

她没走。

手机屏幕上那行字我看了三遍，一个字没看进去。再抬头，她还站那儿，手往腰上一搭，胯送出去半边，拖鞋尖在地板上点了点。

“你和你爸一个样，就会说好看。”

得。我把手机扣在茶几上，扣的时候磕着玻璃面，当啷一声。我坐直了，重新抬眼，从头看到脚。

二十三年，我头一回被允许这么看，名正言顺地看，看的是我妈。

卷发，口红，描过的眉毛，新衣裳，丝袜，拖鞋。

她站得直，脖子拔着，胯送出去那半边还没收回来，等着我给出个像样的说法。

脑子里的词儿倒是有的是，一个都不敢用，能出口的只剩最笨的那几个。

“就……这色儿衬你。”我搜肠刮肚，“显白。比上回那件，强的不是一星半点。”

“上回哪件？”

“就，灰的那身。”我胡诌了一个，“那个显老。”

“那件才买两年。”她眉毛挑起来了，“哪儿显老了？”

“那不显老，显……显壮。”

“刘航。”

“周航周航，我叫周航。”我赶紧找补，“我的意思是，这身好，这身最好，比那身强，强老鼻子了。”

“算你有点长进。”她嘴角压不住了，转身要收场，拖鞋趿拉了一声。

目光走到她头发上，停住了。深棕的染层底下，发根新长出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其头顶偏后那块，白得藏不住。

“哎。”

“咋了？”她回过半个身子。

“你这儿，”我凑过去，“发根。”

“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”

“嗯，冒出来了。”

“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一屁股坐下，头微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。

“给妈瞅瞅。”

我站到她侧后方，手进了她的头发。

发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发棒卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指头扒开一绺，下头的发丝就跟着滑过来。

指腹贴上头皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散干净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是头皮焐出来的热气，一下午卷发棒的温乎气混着她的人味儿，直往鼻子里灌。

操。

我数白头发。一根，两根，三根。数到第七根，前头数到几忘了。

她的头皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。

我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。

我手指头顺着发缝往后走，她又往下低了低头，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。

小时候她拿推子给我推头，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白头皮，我照镜子也没恼过。

那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎头发掉我一脖子。

二十三年，轮到我站着她坐着了。

“到底几根啊，你倒是说话。”

“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上头这块，正面瞅不着。”

“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”

“哦。”我嘴上应着，手没停。

扒拉的每一下，指腹都贴着她头皮。

漏的电我自己接着，她什么都不知道。

她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她头发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个性质。

“染发膏见底了，这俩月没染了，白头发全冒出来了。”她说，语速快，一句赶一句，“上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。”

“嗯，回头我帮你问问。”我手指头又扒开一条缝，“陈姐那群里啥都有，上回还有人出面膜呢。”

“面膜跟染发膏两码事。”她撇嘴，“再说染头发的玩意