苏婉清抬眼看他，筷子没有停，夹了一根油麦菜。“说。”

“这次月考我数学压轴题的正确率不太稳。选择题和填空题还行，但大题最后两道——尤其是解析几何和导数——总是卡在半路。”他把措辞控制得很精确，“卡在半路”比“完全不会”更可信，因为它暗示他做了功课，只是差临门一脚。

“我最近晚上刷题的时候感觉效率不太高，做一张卷子错题一堆，自己对答案看解析又总是绕不出来，有时候一晚上就耗在一道题上了。”

苏婉清喝汤的动作慢了下来。

“班主任说如果下次月考再掉，可能要被叫去谈话。”林辰补充了一句。

这句话是精心设计的。

苏婉清自己是教授，她知道“被叫去谈话”意味着什么。

不是单纯的成绩问题，而是老师认为家长需要介入。

对于苏婉清这种对自身专业能力有极高要求的人来说，这等同于在说“你对孩子的关注不够”。

她的理性不会允许这种事发生。

果然，她的汤勺搁在碗沿上，发出一声轻微的瓷器碰撞声。

“哪几道？”

林辰从书包里掏出几张草稿纸，摊平推到她面前。

上面确实密密麻麻写满了分析和错误总结——这是他下午自习课提前准备好的。

不是刻意造假，而是把他过去几周的真实错题重新整理了一遍，把解题过程写得比考试时更详细，但在关键步骤旁边用红笔标注了问题：“这里为什么用韦达定理？”，“ 换元后定义域没考虑？”，“ 导数零点讨论卡住。”

苏婉清拿起草稿纸，从第一行开始看。

她的阅读速度很快，目光在字迹间迅速扫过，偶尔在某一行停一下，然后继续。

她看完第一页，翻到第二页，眉头几不可察地微微蹙起——是那种看到学生犯低级错误时特有的表情，介于无奈和认真之间。

“这不是基础问题。”她把草稿纸放下，声音平淡，但比刚才多了一丝学术讨论时的专注，“解析几何这道，设而不求的思路是对的，但你消元的顺序选反了。应该先消x再消y，你选了先消y，导致最后一步的判别式算不出来。”

林辰点头，“我自己看答案的时候也发现这个问题了。但下次换一道题，换一个条件，我又不知道该先消哪个。”

“那是你对几何条件的转化不熟练。”苏婉清又翻了一页，“导数这道——你单调性分段讨论漏了a等于零的情形。不是不会，是粗心。”

林辰没有说话，只是认真地看着她，等她继续说。

苏婉清放下草稿纸，看着他。

“你自己怎么想的。”

这是她的惯用句式。不是直接告诉他答案，而是先问他的想法，引导他自己找到问题。这是她当教授的职业习惯——不灌输，先启发。

“我整理错题了。”林辰指着草稿纸上那些红笔标注，“但有些地方我卡死了。看答案能看懂，但换一道同类型的题又蒙了。我觉得是需要有人帮我点一下思路，点透了我就通了。半小时就行。”

最后四个字是关键。

他把时间限制主动提出来——“半小时就行”。

不是要求她每天晚上陪他，不是要求她牺牲自己的休息时间，只是半小时。

这个请求小到让她很难拒绝。

苏婉清沉默了几秒。

她的手指在桌面上轻轻敲了两下——那是她在实验室思考时的习惯动作。

然后她把草稿纸叠好推回给他，继续拿起筷子吃饭。

林辰以为她拒绝的时候，她开口了。

“八点。半小时。到点就结束。”

语气依然冷淡。

她甚至没有看他，只是夹了一筷子油麦菜放进碗里。

但她给出了明确的时间——八点。

这意味着她会来。

她用时间限制来维持控制权，但本质上，她答应了。

“知道了。”林辰说，语气和平时一样平常。

他继续吃饭，把碗里的饭扒干净，又添了半碗汤。

苏婉清先吃完，放下筷子起身，把碗筷端进水槽。

她路过餐桌的时候脚步没有停，但走到厨房门口时回头看了一眼。

不是看他的脸。是看桌上那几张草稿纸。

然后她转身进了厨房。

林辰把汤喝完，筷子搁在碗沿上。陶瓷碰出轻微的声音。

苏婉清的洗碗声从厨房传出来，水龙头哗哗响，然后是洗洁精瓶子被按压的啪嗒声。

林辰把碗筷端进厨房，放在她手边，然后回了自己房间。

他坐在书桌前，把台灯打开，把今晚要用的卷子和草稿纸铺好。

桌面上只放与学习有关的东西，任何可能让她分心的物品都收进抽屉。

椅子调整好距离——书桌侧面有一把备用的折叠椅