们厂里的人不会算。”她把杯子转了一下，“就会说，陶佳你长得好看，你随便找个人嫁了不就行了。”一边说，一边学别人的腔调。

她说到这儿笑了一下，笑完自己把笑收住。

“哥，我跟你说个事。”她说，“我们线上有个线长，三十岁，追我一年了。”

“追到什么程度？”

“我加班表上最难的那几天，他替我调过两回；白班分给我；他一天给我发十几条微信；我夜班下来他在厂门口等着。”她说，“我拒了，他就笑，说不着急。他手里捏着我的岗，我不敢跟他撕破脸。”

“你想怎么办？”

“我不知道。”她说，“我这半年就想一件事：我要钱，我要能自己住。我谁都不靠。”

她说这句话的时候，手里那杯水已经凉了。

“哥。”她忽然问，“你一个人住三套房子，晚上不闷吗？”

这句话和前天晚上陈志强学给我的那句一模一样。浩浩问的是他爸，陶佳问的是我。同一个屋里的两个人，问的是同一件事。

“习惯了。”我说。

“你这个人挺怪的。”她说，“我们厂里那些人追我，一天能发二十条消息，我住哪个宿舍、几点下班，他们都打听。你倒好，你连我住哪儿都不问。”

“你住哪儿是你的事。”

她愣了一下。

那一秒里她坐在那儿看着我，好像等着我说点别的。我什么都没说。

她等了大概三秒。她这种人，三秒足够把一件事想明白。

“行。”她说，站起来把杯子放回茶几上，杯底磕在玻璃上响了一下，“我下礼拜给你信儿。”

她走到门口换鞋，回头说了一句：“哥，你那屋的锁是新换的？我看比别家亮。”

“前年换的。”

“哦。”她说，门带得很轻。

我刚把她那杯水倒掉，门又被敲了两下。

周素芬站在门口，手里端着中午那只汤碗。

“碗我忘了拿。”她说，“孩子在同学家写作业，晚自习完他同学他妈送回来，我九点半下楼去接就行。”

她把碗放进厨房，顺手把灶台擦了，水开起来洗碗。

她今天穿的是家里那件旧短袖，围着那条蓝布围裙，头发在脑后扎了个揪，脖子上露着一小片汗。

她这半年一直算着时间过。早上送完孩子一场，下午接孩子之前一场，中间隔着孩子、丈夫和八百块钱的账。今天她不算了。

我走过去，从后面把她整个人抱进怀里。

她手上一停，水还开着。

“哥。”她说，“我碗还没洗完。”

“一会儿洗。”

我把她转过来。

她两只手湿着，就那么举在两边，不知道往哪儿放。

她抬眼看了我一下，那一下看了很久；然后她自己把下巴抬起来，等我去亲。

我把她抱起来，抱到餐桌边上，自己坐在椅子上，让她坐在我腿上。

她整个人是软的，坐下的时候往下沉了一下，隔着两层布我都感觉得出来。

我的手从她衣服下摆进去，一路往上推，把里面那件没带钢圈的内衣也推上去——那两团分量沉，一托满手，往下坠着，可顶上那两点一点没塌，捏在指缝里，硬起来很快。

“轻点。”她说。

“疼？”

“不是。”她说，“就是……我今天没算时间，你别弄得我一会儿又想起来。”

她这句话说完自己先闭了眼睛。

我把她那条裤子往下褪到腿弯，她抬了抬腰配合，一只手撑着餐桌边。

她下面已经湿了，我指头探进去的时候她整个人缩了一下，夹住我的手，夹完自己松开。

“你别弄了。”她说。

“你想要什么？说出来～”

她没答。

她伸手往下摸，摸到我的皮带，自己解了，把我那根掏出来——她一把握住的时候，指头是热的，握得既不轻也不重，拇指在顶上蹭了两下，那两下蹭得我腰上发紧。

“进来。”她说。

我扶着她，让她自己往下坐。

她进得很慢，一点点往下沉，沉到一半停了一下，喘了一口气，又往下坐；坐到底的时候她两只手抓住我的肩膀，指甲往里按了一下。

她里面又湿又烫，那圈肉一进来就咬住不放，一层一层地往上裹，裹得我头皮发麻。

“哥，你这么久没弄我。”她小声说，“是不是嫌弃我了？”

“没有。怎么会？”

我把她抱起来，放到地毯上，让她跪着，两只手撑着茶几。

我从后面重新进去的时候，她回过头看了我一眼，那一眼里的话我读得出来：不是怕，是舍不得。

我动得慢，一下一下顶到最里头，她里头那圈肉就跟着一下一下地绞，绞一下松一下，松得像故意留个空，让你再进