“哥哥？”

一声小女孩的叫唤从院门外头进来，脆生生的，自来熟。

我在堂屋里没动。

这声喊得跟叫了多少年似的，可家里家外，没人这么叫过我。

门外没再有动静。

侧着耳朵听了听，才答应了一声，推开堂屋门往外走。

穿过当院，一把拉开院门。

巷子里空着。

两边砖墙夹着一条土路，墙根底下那排野草黄了半截，叶尖打着干卷儿。

左右看过去，巷道空无一人。

我在门槛外头站了一会儿。

风从巷口吹过来，贴着地皮过去，只卷起半点尘土。

回过头。

院门半敞着，两扇门板当间那道缝里，一个人也没有。

“哥哥真笨。”

声音换到了灶间那一头。

我赶紧折回去，两步跨过当院，一头扎进灶间。

里头没人。

锅盖严严实实扣在大铁锅上，水缸上搭着那块木板，案板跟菜刀都在原处。

我在这头转了一圈，找不着一点动静，灶间里静得能听见自己的呼吸。

低下头。

灶膛里没有火，灶坑底下的灰，全是冷的。

“嘻嘻嘻。”

堂屋那头又来了动静，这回掺着捂嘴的笑。

我转回身，几步跑到堂屋门槛边上。

堂屋里一样空荡荡的，连个人影都找不见。

屋门敞着，电视机还开着，屏幕上的画面正跳动，光打在对面的墙纸上，一闪一闪。

走过去。

电视屏上，只剩一片白晃晃的雪花。

“哥哥是大笨蛋。”

声音这回到了妈妈那屋。

我一把推开门。

屋里静得很，没瞧见人。

靠墙立着那个大衣柜，柜顶上头搁一面旧镜子，位置正冲着门，刚好也冲着我。

迎面看过去，镜子里只映出我自己的脸。

“哥哥你来找我呀。”

那声音闷闷的，就在面前，是从柜子里透出来的。

我走过去，手搭上门把，轻轻把柜门拉开。

面上是一叠穿旧的衣裳，一件挨着一件。

我拿手把旧衣裳拨开，底下露出叠得齐整的新衣。

那些衣裳看着眼生，款式也新，就是从来没见妈妈往身上穿过。

一股新衣裳特有的味道扑到鼻子里。

我的手往下探，一件一件往下扒拉，几双丝袜、一套内衣裤、一件洗得发白的旧汗衫。

最底下压着个纸盒，比烟盒大出一倍。

面上红一道蓝一道。

双蝶避孕套，二十四只装。

手在盒子上头顿住，指尖一蜷，缩了回来。

“哥哥大笨蛋，这么久才找到这。”

柜子在眼前忽地往后退，越变越大，里头的空间变得深不见底。

我咬了咬牙，手又伸进去，接着往最深处扒。

扒到尽头，没有别的衣裳，靠在衣柜角站着一个小娃娃。

四五岁大，扎着一撮冲天揪。

她一手叉着腰，抬起头冲我笑。

那撮小揪揪在头顶上一晃一晃。

“你是谁？”

“我是周妍，笨蛋哥哥不认识你妹妹了吗？”

“胡说，妈妈就生了我一个。”

她不接我的话，只是冲我一个劲地笑。

笑到一半，小脑袋忽地转向院子。

“糟了，妈妈回来了，我要快点躲起来。”

她拿手紧紧捂住嘴，两只眼睛瞪得圆溜溜的，不作声了。

院门响了一声，脚步声进了当院。

一只手拧住我耳朵。

“周延！

我看你是要上天了是吗？妈妈一天没在家就敢通宵看电视！”

声音从头顶上砸下来，震得耳膜发麻。

耳朵根子上猛地一紧，揪得生疼。

我倒吸一口凉气，人一下坐直了。

妈妈站在沙发跟前，一只手还捏着我耳朵，眼睛落在对面的电视机上。

电视没关，屏幕闪得晃眼，里头正上演97版《天龙八部》，乔峰抓起个粗瓷海碗，仰脖灌进一口酒，胳膊往下猛地一摔，碗在石板上崩出满地的碎渣子。

我喘了两口气，抬头看了看院外，外头日头已经老高了。

愣了好大一会儿，才反应过来刚才那一出全是在做梦。

慢慢想起来，是今天一早，拧开电视看了一会儿，看着看着，脑袋一歪就睡过去了。

妈妈松开手。

“是不是看了一宿没关？”

我梗起脖子。

“哪有，我刚起，才开的。”

她往前走了一步。

“真