失重（六）

寒山家的书房在过道的最里侧靠左, 也就是原本属于主卧的房间，但现在它所承担的功能里已不再包括睡眠。

佐久早圣臣没去过几次书房，甚至进寒山卧室的次数都比进书房的次数要多。

佐久早第一次进书房是在去年夏天, 晨跑和学习会已进行了一段时间。

在晨跑结束后，他会直接借用寒山家的浴室冲澡, 每天背着的挎包都装着毛巾和换洗衣物。来得勤了以后，寒山索性腾了一小块地方专门放他的东西。

虽然佐久早用的都是自己带来的洗浴物品，但寒山还是打算给他再准备一套备用的, 让他去挑。

寒山在前方领路, 几步路却走了很久, 他背对着佐久早, 佐久早看不清对方的神色。

走至门前，寒山才转过身子, 露出了那张正在发呆的侧脸, 他垂着睫毛, 手搭在门把手上，迟迟未能将其按下。

有那么一刹那, 佐久早觉得寒山消失了。

他其实不太喜欢无崎散发出那种气息, 有种风一吹就会像蒲公英一样飘得不见踪影的感觉。

可当对方望着自己倾诉心里话时，他又觉得自己握住了一些东西。

“吱——”寒山无崎动作干脆地压下门把手，光芒涌入昏暗的过道。

接着, 他扭头，看向了和自己至少相隔了一米的佐久早圣臣。

佐久早圣臣回神, 迈开脚步。

书房里的陈设和过去一样, 三面柜架包围了中央的大床, 床上叠着薄被, 柜子大多都是通顶的。

如果客厅是太空荡、缺少烟火气的话, 书房就是太满了，每一寸角落都能看到生活的痕迹。

佐久早余光扫过。

墙上挂着数副油彩画，床头柜上摆放着相框和造型奇特的工艺品，储物柜的把手上拴着彩色的绳结……

然后就是铺天盖地的书。

似乎是先分类再按书名首字母顺序排列的，和上次来时不一样，只有这一处会不一样。

寒山无崎拐入至书柜后，用其隔出的小空间放置着电脑。

轱辘的滑轮声很快响起，他拖来一个办公椅坐下，盯起佐久早挑书。

书架堵在佐久早面前，一股压迫感从高处袭来，身后人芒刺般的目光也被对比得不明显了。

他视线划过冰凉的书脊，无目的地寻找着自己想看的那一本书。

房间内一片寂静，家具和装饰仿佛将可活动空间挤压得十分狭小，两人能清晰地听见彼此的呼吸声，然后节奏便不受控地统一起来。

一个急促的呼音打破了和谐，佐久早圣臣转过身去，两人的视线正好相连。

“抱歉，”佐久早圣臣不甚熟练地开口，“我着急了，没有过多考虑你的感受，只想着要把问题尽快解决。”

寒山无崎沉吟片刻，问道：“既然已经解决了问题，你为什么还要道歉呢？”

“我觉得事情结束了才应该道歉……”佐久早顿了一下，说道，“我没有要反悔的想法，方案是我提出来的、事情是我起头的，你接受了，我也应当接受，但我不想以这种印象结尾。”

寒山不语，他预感佐久早又要讲些炸裂的真心话了，后背从泥沼般的椅背上离开。

佐久早定定看着寒山，找回了一些坦诚时的感觉，他像是即将要把压在胸口的巨石缓缓放下，于是整个人显得既坦荡和坚决，又藏着一丝紧张。

“我很感谢你，你并没有只给我带来不好的影响，和你相处的大多数时间里，我都很开心。”

他的第一个音有些颤，但接下来便越说越流畅：“刚成为队友时，我自认为很了解你，却发现你和我想的很不一样，其实我那时有些失望，但我还是想要了解你。”

“交往越深，我就看到了你性格中越多的糟糕之处，但我同时也从你身上收获了很多东西。”

“我认识到了很多新事物，学到了新的思考方式。虽然其中有一些故事和笑话我不能理解，但更多的都很有趣，你也会向我耐心解释。包括今天的谈话，你的思考和提问帮我认清了自己，我一直以为我没有出现那种情绪。”

寒山眼神闪烁，他想起那句舍不得，全身上下都有些不自在。

佐久早则停了一会儿，他从来没一次性讲过这么多话，话还未完，嗓子就干了。

无崎平时也少话，但到对方有倾诉欲的时候，却能不知疲倦地说上几小时。

他咽了咽口水，继续说：“在排球上，你也为我提供了很多帮助，你会陪我练习，还会把经验毫无保留地分享给我。”

“能遇到你、成为你的队友对我来说是一件很幸运的事，我真的很欣赏你的排球，严谨、稳定，并且你会不断地自省，变得更加强大。”

“我舍不得你，大概还有些依赖你，我有时觉得自己多了一个亲兄弟，或者远胜于兄弟，你比我的家人都要了解我的想法。”

“最后……”