五月八日——多么美妙的一天！整个上午，我乘着阴凉，就躺在房前的草地上：巨大的梧桐树浓阴密布，遮护了整座房舍。我爱这地方，爱在这里生活，只因我的根须，细长的根须深深扎下去。

这种深根，能将一个人同他祖先世代生息的土地连在一起，同这片土地上人们所思和所食连在一起，同饮食习惯、方、农民腔调、泥土香、村庄气味，乃至空气的味道连在一起。

我喜欢这座房子，我在这里长大。从窗口望得见塞纳河，在大路后面，流经我的花园，几乎就在我家旁边；宽宽的大河，是鲁昂流向勒阿弗尔的塞纳河段，河面上的船只往来如梭。

向左边望去，那是鲁昂，一座阔大的城市，一色蓝屋顶，耸立着众多尖尖的哥特式钟楼，数不胜数，或细或粗。更有主教堂的铸铁尖顶，鹤立鸡群，凌空高耸，并挂满大钟，在这明媚清晨的碧空里，鸣声悠扬淡远。由清风送到我的耳畔，随着风起风止，听来时强时弱。

今天早上真舒畅。

将近十一点钟，长长一列船队，由一只拖船牵引，从我的铁栅门前驶过。那只拖轮很小，吐着浓烟，费力地喘息。

又驶过两条英国双桅纵帆帆船，只见那红色旗帜迎风飘动。随后驶来一条巴西三桅帆船，那洁白的船身一尘不染，晶莹闪亮。我看着特别赏心悦目，也不知为什么，起身向那只桅帆船致敬。

五月十二日——近几天来，我有点发烧，感到身体不舒服，确切地说，心中有些惆怅。

受什么神秘力量的影响，我们由欢喜转向沮丧，由信心十足转向极度忧伤呢？就好像空气，看不见的空气充满不可知的强力，冥冥中接触了我们。我醒来时兴致勃勃，真想引吭高歌。——为什么？——我走下河边，稍微散了一会儿步，回来时情绪就低落，就好像有什么祸事在家中等候我。——为什么？——莫非是一个寒战，拂过我的肌肤，牵动我的神经，给我的心灵蒙上阴影？莫非是云彩的形状、日光的色彩、物体的色彩，千变万化，映入我的眼帘，扰乱了我的思想？谁知道呢？我们周围的一切，我们视而不见的一切，我们贴近而不认识的一切，我们触碰而又摸不着的一切，我们遭遇而又无法辨别的一切，恐怕对我们，对我们的器官，并通过器官对我们的思想，甚至对我们的心灵，无不迅疾地产生惊人而无法解释的作用吧！

看不见之物的这种奥秘，实在深不可测！我们无法以可怜的感官来探测：我们肉眼既看不见极小，也看不见极大；既看不见极近，也看不见极远；既看不见一个星球上的居民，也看不见一滴水中的居民……耳朵也欺骗我们，将空气的震颤转化为响亮的音符。

耳朵是创造这种奇迹的仙女，将空气的振动转化为声响，并通过这种变化催生了音乐，而正是音乐，赋予大自然的默默骚动以美妙的乐声……我们的嗅觉远不如狗那么灵敏……同样，我们的味觉，也只能勉勉强强辨别一种红葡萄酒的年龄。

唉！我们若是有别种器官，能实现别样的奇迹，那么我们还能在周围发现多少事物啊！

五月十六日——毫无疑问，我生病了！上个月，我身体还那么健康！我发烧了，烧得特别厉害，确切地说，是一种发烧性神经质，精神和肉体都同样难受！我总有这种恐惧感，受一种危险的威胁：大祸要降临，或者死亡正逼近；这种预感无疑表明患上一种尚不认识的疾病，同时在血液里和肉体中萌生。

五月十八日——我刚去看过医生，因为我失眠了。医生认为我的脉搏过速，瞳孔放大，神经紧张，但是没有任何能令人惊慌的症状。我应该洗淋浴，服用溴化钾。

五月二十五日——毫无变化！我的状况确实怪异。随着夜晚临近，我的心头便袭来一种莫名的不安，就好像黑夜掩藏着对我的一种可怕威胁。我匆忙吃了晚饭，试图看看书；可是，我看不懂词语，连字母几乎都勉强辨认。于是，我就开始在客厅里来回踱步，总感到自己笼罩在一种模糊的、无法抗拒的恐惧之中，害怕睡眠，也害怕床铺。

将近十点钟，我上楼回卧室，一进屋就拧了两圈锁，还插上门闩。我害怕……怕什么呢？……迄今为止，我还没有惧怕过什么……我打开衣柜，还查看一下床底；我倾听……倾听……什么呢？怎么，一点轻微的不适，也许是循环系统的一点紊乱，一根神经过敏，一点点充血，我们这极不完善、极其脆弱的肌体出现一丁点功能障碍，就能把最欢乐的人变成一个忧郁者，把最勇敢的人变成懦夫，这不是咄咄怪事吗？走了一阵之后，我才上床睡觉，等待睡意就像等待刽子手一般。我等待却又恐惧睡意降临，只觉得心怦怦乱跳，两腿发抖，在热被窝里浑身哆嗦，直到猝不及防，我一下子跌进梦乡，就仿佛要zisha而投进死水深潭。这次睡眠十分狡诈，不似往常那样让我感到渐行渐近，而是躲在身边窥伺我，猛然抓住我的头，闭合我的眼睛，将我化为乌有。