应该这样，不应该又回到这个循环里。

她的身体又先一步做出了反应，记忆比理性更诚实。

&ot;我倒要看看你到底还需不需要我。“

他的声音贴着她的耳廓，带着一点很轻的笑，像在确认一个他已经知道答案的问题。

她抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肤里。

“不要…你不要给我这些东西…”

“你不需要它。“他看着她，声音低得像在自言自语，&ot;但你想要我。你只是忘了怎么承认。&ot;

她摇了摇头，但她的身体已经不配合她了。

她的手从他手腕上滑下去，垂在身侧，像是放弃了抵抗。

她的视线是模糊的，但她能感觉到他的嘴唇落在她锁骨上，能感觉到他在解开她裙子的拉链时那种不急不缓的节奏，像在做一件他做过无数次、熟悉到不需要思考的事。

“你会恨我的，“他贴着她的肩膀说，声音很轻，“但你会留下来。&ot;

她想要反驳，但是她的喉咙像是失去了发声的能力。

后来的事情她记得不太清楚了。

只有碎片，温热的皮肤表面，潮湿的触感，他呼吸的频率。

她记得自己说过&ot;不要&ot;。

不止一次—但她也记得自己的手放下来之后没有再抬起来。

他的动作并不粗暴，却是一种不容抗拒的笃定。

她在药物的作用下发不出连贯的拒绝，身体的反应却比语言更早地出卖了她。

醒来时。

只有床头灯亮着。

她躺在那张陌生的床上，身上盖着酒店的白被单。

手腕内侧有一道新鲜的、泛红痕迹，像是被什么绑过，又像是被反复按压过。

她不知道他是什么时候走的。

枕头上有一张卡片，没有抬头没有落款，字迹她认得：“别急着走。你的裙子我让人熨好了，挂在衣柜里。左边抽屉里有新的贴片，不是给你用的，是让你知道我有。你可以在这里待到明天中午再走。”

她把卡片翻过来。

背面还有一行小字：“你确实比以前更了解你自己了，只是还不够。因为你还以为自己可以走了。&ot;

她把卡片揉成一团，想扔进垃圾桶，但又攥在手心里握了很久。

最终，她把揉成一团的卡片扔在了地上。

她不知道自己坐在那张床上有多久。

她呆坐着回想着一切。

低头看了一眼自己的手腕，又看了一眼地上那个被她揉成一团的卡片。

最终，她把它捡起来，展平。

再看了一遍背面那句话，然后重新把已经揉成一团的卡片放进了外套口袋里。

她说不上来自己是在收起来，还是扔掉。