一个人能写出这种文学性剧本，风空老师的脑子到底是怎么长出来的？？我哭了[哭泣][哭泣]】

主播声音一顿，不知道该不该继续说下去。哪来的无脑狂热粉，总感觉会说出不得了的发言。但话已在喉头，不得不说了。

于是她作出总结：“带来灾难的是鬼，解决灾难的是神。从这点来讲，神和鬼在同一个角色上体现，造业者和救赎者对立统一，主角既是因，又是果，设定已经圆满了。”

不止如此。一个强大的、活到最后的唯一主角，不仅表明了她得到制作者的偏爱，还让故事后续充满遐想。百合子成了阴阳术大家，那她接下来是不是要去解决日本各地的其他都市传说？除了言灵术，其他种类的术法是不是该出现了？

游戏的后日谈很简短，只草草说明了百合子的最终职业，也难怪那么多玩家对游戏念念不忘，希望制作者给出续作。

此研究生的解读切片掀起了不小的讨论度。事到如今，文人的学生来了，文人到来还会远吗？其他对《日本恐怖游戏》的分析也连忙赶上，多角度全方面考据《游戏》里的文人匠心。

讨论言灵来源的有之，讨论角色原型的有之。还有人研究《游戏》里出现的古音古字，扒一些圈外人研究八百年都看不出的细节，以此佐证《游戏》的深度。相应的，制作者风空的形象，也不断朝着“恐怖如斯”的方向发展。

如果说此时还算小打小闹，在风空把古籍寄送给私信她的学者时，事件的性质陡然发生改变。特别是当书籍被鉴定为古籍真品后，游戏圈的人不知道作何反应，但文化圈的学者纷纷坐不住了。

真品！说句难听的话，《日本恐怖游戏》的收益不一定能买下她送出去的书！

第一个收到书籍的学者是水木副教授。她私信风空时提到了一些古书，本意是为了交流，无奈账号主人没有交流的想法。

司芜也不能像应付粉丝一样，发一点相关动态和画作，这就有些答非所问了。人家似乎是正正经经的文化人，还是日本文化人，找她一个中国人讨论日本文化——可这也太奇怪了！

在构思《日本恐怖游戏》赛道时，司芜想过朝艺术性的评价靠拢，但绝无让文人为她背书之意。一来，她不认为自己能成功碰瓷，二来，她为彼此感到尴尬。

司芜作批评发言：民众跟风就算了，学术圈还是要守住的。“日本神道和民俗学学者”这一头衔，司芜不太想要，她估摸着对方如果知道自己的身份，也不会愿意授予她。

但真有人非要授予她头衔，不仅大张旗鼓向同圈层宣告风空的存在，还私信朝她“讨教”——担不起，司芜表示送你一些书，文化人你们且自己琢磨吧。

从de的出现就能看出，司芜心情好的时候是很大方的。如果de的马甲没被扒下来，没准冬季时候，绘圈又将迎来热心优质小画家一位。不过也没关系，镜像版风空出现了，虽然风空的马甲也要掉，但是现在多多发光发热，也算是为爆雷积蓄力量。

而水木，尽管在私信时表明了自己的身份，但从没想过会收到这样一份礼物。快递员联系她，说她有一份包裹需要签收。哪怕水木收过不少贵重的礼物，在打开精细的包装盒，看见包裹里面内容时，她依然感到无比惊愕。

包装盒里放着一本略微泛黄，但保存得很完好的古书。水木记得它，她私信风空时提到了这本书。那个时候，水木只从风空动态里看见了书籍的内页，直到此刻才见识到书本的真容。

水木从未想过今天的场景。因为当初她发送私信后，风空做了一件在日本人眼中分外失礼的事——已读不回。即便水木对于风空多有称赞，在那一刻，她的心理活动都有些微妙。

其实从风空推特可怕的互动率来看，给她发私信的人恐怕只多不少。然而一来，水木自认为已经具备一定社会地位，与其他网友不同；二来，水木对于《日本恐怖游戏》的宣传，经过几天发酵后，竟然产生了不小的热度。她的行为有益于风空，风空总该有所回应。

于是在接下来几天，水木对游戏的态度也冷了一些，连带着学生晴子都不敢多提这款游戏。水木以为这件事再也不会有后续，直到今天之前，她都从没想过，风空不言不语，却直接把话题中最珍贵的东西寄送给自己，此刻就在她的眼前，她的手里。

水木瞳孔颤动起来。她仔细查找，确认风空没有留下任何一封信件，乃至于一句言语。但不需要了，所有要说的都在书里。

没有任何信件，直接托付物品的举动，这在日本禅宗和剑道里叫作“无言之教”，是一种极其沉重的传承。水木和风空之间不至于此，但她依然感念其中的情谊，甚至担心自己有没有资格承担对方信任。

风空一定是个很在乎“语言”的人。她的主角使用“言灵”攻击敌人，而她本人更倾向于展示物品，对语言的运用很谨慎，其中一定有所关联。水木想，她大概读懂了风空。

无独有偶，都不白来。在水木读懂风空后，其他私信风空的学者，也陆陆续续读懂了