人物。或者说，他这样的寻常人会淹没在历史之中，往往不值一提。

这样一个人，他可能知道波尔普恩船长踏足雾兰的故事、可能知道厨房里的香料来自雾兰、可能知道商店里的地图更新是因为雾兰、可能知道奥古斯王国与诺斯王国因为雾兰带来的利益而不停地发生争端。

但他很难意识到，这样的事情发生在谢兰的每一个地方、影响了谢兰与雾兰的每一座城市与每一个人，因而形成了这样一个深刻的历史符号，并且终将改变后世的轨迹。

他无法脱离自己的生活，以百年千年之后的目光，去审视这样一番影响。

他是群体之中的生物，埋头于自己的生命，而不可能从群体之外来审视这个群体；怎么可能？即便假装自己能够如此审视，他的所思所想也仍旧出自这个群体。

他是无穷无尽的历史符号之中的一员。因为只是一员，所以他注定被裹挟；因为仍是一员，所以历史会成为他。

“现实情况是，我们任何一个人都只是一片树叶，我们生长在这根分支的最前端，任何的风吹雨打都有可能杀死我们。”脑子先生说，“同样的现实情况是，这棵树永远屹立不倒。”

历史并不是现实。这不是说历史并不真实，而是因为历史属于过往。

人即便是写一篇日记，都不可能事无巨细地记录自己的完整人生，更何况历史是记录千千万万人的人生呢？

那些更深刻的、更重要的、更伟大的，终将覆盖那些更普通的、更平庸的、更无趣的。后者属于凡俗，前者归于历史。于是，在这样一棵倒垂的巨树之上，树干壮实、树枝繁茂、树叶葱郁，自天空向大地生长。

“……我们任何一个人，假使有机会的话，也能从一片树叶生长为一根枝干，最终长成为一棵大树。”杜尔米若有所思地说，“您该乐观一点，倘若这真的是一棵树。”

脑子先生不禁笑了起来，他说：“这么说，您可太乐观了。我现在所讲的，便是我们这一丛树叶将要被取代、将要被替换的‘改变’。

“在【时历】的道路之上，倘若一粒种子能成为一棵大树，那么那起码也得是一位治世者。不，治世者最多也不过是一根枝干，能够庇佑他所处的这根枝干的树叶们不被取代罢了。”

“不被取代？”杜尔米惊异地说，“这是治世者的权责吗？”

“或许可以这么说。不过我毕竟不是【时历】道路的信徒，所以谁知道呢。”

“但我看您说的还是头头是道的。难道您一早就想改换门庭了？”

“我可不想。我认为【星群】的道路很好。我情愿知晓，而非经历。”

杜尔米不禁想到了脑子先生经历过的格拉德饥荒。好吧，在这一点上，他可以理解脑子先生的想法，他也不想经历那种事情。

他就说：“所以，我们要换一个治世了？”

“换一个。”脑子先生笃定地说，“至于换成哪一个，我想很多人都在猜测，但不到那个时候，没有人会知道。”

“……普通人甚至连这件事情都不知道？”

“的确。但您也不必这么担忧。凡俗之人有凡俗之人的处事法则。”脑子先生想了想，就说，“比如您可能听说过一件事情，长辈往往会告诫晚辈：不要吃过夜的食物、不要喝过夜的水。”

“我好像是听说过。”杜尔米喃喃说。

在白橡木号的时候，他听克克念叨过，后来克克又说，那是杰瑞米的妈妈告诉杰瑞米的。不管怎么说，这听起来只是一种“健康”的生活规矩，他那个时候压根没多想。

但如果……

“过夜。”脑子先生强调了一下，“如果真的要换一个治世，那就是在人们睡梦之中去更换。因为那不会带来更多的混乱与疯狂。人们睡觉的时候，世界也会更加安静，您不觉得吗？

“……所以，别喝过夜的水，或许那里面已经不再是水了；或许世界也已经换了一个治世、而你却一无所知。”

杜尔米沉默着。

“你会发现死去的人重又活了过来，又或者活过的人从未出现。你会发现你换了一个学校上学、换了一批陌生面孔的同学。你会发现城市的面貌好像变了，这家面包房成了一家成衣店，又或者那家报社换了一个名头。

“最关键的是，你不会知道这些‘知道’。你会以为你的人生从始至终都是如此。偶尔夜深梦回的时候，你梦到另外一种人生、或者人生的另外一副模样。你醒过来，发了一会儿呆，然后轻松地说：原来只是一个梦啊。

“……你不会知道。你不会知道你的确拥有另外一个人生。只是你像一片飘零的树叶，离开了你所在的树干。或许你就这么飘零到了地上，或许你换了另外一根枝干重新活下去。

“你只剩下一点儿模模糊糊的记忆与灵感——模糊，也永无清晰的可能。”

杜尔米认真地说：“听起来有点绝望。”

“但这不会带来更多的问题。”脑子先生的语气反而轻松起来，“微