挥手。

两人转身进了民政处。

周秉衡把介绍信和证明材料递进窗口。

办事员是个四十来岁的女人，接过材料翻了两页，抬头看了苏星眠一眼，视线滑到周秉衡脸上又弹回来，嘴张了张没吭声。

她拿出红印章对准框格按下去，手抖了一下，红印差点歪出格子，稳了稳手腕重新压实，吹了口气。

“恭喜。”

两本结婚证摊在柜台上，各贴一张黑白一寸照。

周秉衡的那张，端端正正，眉目间的儒雅被黑白胶片压出一种沉稳的质感。

苏星眠的那张，嘴角翘着，跟摄影师反复强调的“同志请严肃”完全相反。

周秉衡把两本证拿起来，翻开苏星眠那本。

“你照相的时候在笑。”

“我没有。”

“嘴角翘了。”

苏星眠伸手去抢。

他把手举高了两寸，一米八几的臂展对上一米六出头的身高，踮脚都够不着。

“给我看看。”

“回去看。”

他把两本红证收回来，声音跟平时一模一样。

“你的那本我收着。”

苏星眠眯了眯眼。

“上面有我的照片，我想自己收着。”

周秉衡没接话。

他把两本证揣进军装内袋，左胸口的位置，布料压下去，能看出里头多了一点厚度。

两本一起，他的和她的。

“我也不会丢东西的。”

苏星眠嘟囔了一句。

他已经迈出了民政处的门槛。

门口，刘小麦还在。

手里多了一个油纸包，热气从纸缝里往外钻。

“烧饼，刚出炉的，当喜饼。”

她把油纸包硬塞到苏星眠手里，不等推辞又鞠了一躬，转身就跑。

跑出老远还在回头咧嘴笑，拐过街角才没了人影。

苏星眠站在台阶上，手里攥着那包烧饼。

油纸被体温捂热了，焦香味往上冒。

体内花苞颤了一下。

不是功德，也不是老狐狸的体温。

她说不上来那是什么，但她把它跟焦香味一起记住了。

回程路上，苏星眠把烧饼掏出来掰成两半，大的那半举到周秉衡嘴边。

“你吃大的。”

“你开车辛苦。”

“不辛苦。”

烧饼怼到了他嘴唇上。

他偏头咬了一口，牙印整齐，半圆形，连渣都没掉。

苏星眠看看他的牙印，再看自己啃的那半，参差不齐，碎渣掉了一领口。

她拍着渣，往他左胸口瞟了一眼。

又瞟了一眼。

“看什么？”

“看你装两本证的口袋，万一掉了怎么办？”

“军装内袋有暗扣。”

“万一暗扣松了呢？”

“不会。”

“万一……”

“苏星眠。”

他叫了她全名。

苏星眠闭嘴了。

三秒。

“我就是想看看我的照片好不好看。”

声音小了一截。

吉普车往路边靠了靠，停了，引擎怠速运转，车身微微颤。

他从左胸口内袋里抽出她那本，翻开，举到她面前。

苏星眠凑过去，鼻尖差点怼上照片。

照片上的她嘴角翘着一个明显的弧度。

“确实在笑。”

“嗯。”

“因为拍照之前你说了一句话。”

周秉衡停了一拍。

照相馆里他只说了一句“看镜头”，在脑子里过了一遍，确认没说别的。

苏星眠把剩下的烧饼塞进嘴里，含含糊糊的。

“你说看镜头的时候声音很好听，所以笑了。”

证件被收回左胸口袋。

暗扣按了两下。

比平时多按了一下。

……

吉普车驶进家属院，快到中午了。

苏