张佳栋从医院离开的时候，路上的行人已经开始多了起来。

他们所生活的县城，虽然也属于琴岛市的管辖范围，到琴岛市的中心却有差不多四十多公里的距离。

就算去最近的海边，也有差不多十几公里远。

可以说是和琴岛市主城区三面环海的格局完全不同，基本上已经属于半岛西北的内陆地区。

因为受到当时交通条件的限制，县城和青岛市之间只有一条大路相连，运输成本相对就比较高。

所以按照当时的规划，整个县城的发展就和琴岛市核心区域，突出临海优势，发展港口贸易和招商引资相结合的思路大相径庭，依旧是以保障民生的轻工业和农业生产为主。

那个时候还是八十年代初，讲究的就是全国上下集中力量办大事儿。

单是张佳栋之前所在的玻璃瓶厂，就有上千名员工。

而他妻子小夏现在的单位琴岛国棉四厂，更是有工人几千人之多。

二者加起来，就直接占据了他们整个县城产值的半壁江山。

这么大的生产规模，如果是放在几十年后，大部分工作都能被自动化生产所取代的现在，没亲身经历过那个年代的人肯定是无法想象的。

但也正是这种需要耗费大量人力才能运行的产业，在当时的新中国遍地开花。才让数不尽的小小乡镇，都像张佳栋生活的这座县城一样，依靠着并不算复杂的产业结构，就欣欣向荣地发展了起来。

解决了大量城市人口就业问题的同时，还带动了整个工厂所在城市的早期的飞速发展。

所以每当清晨上班的时间，往这两个厂子去的方向，总是人头攒动，骑车和走路去厂里工作的职工们络绎不绝。

茫茫众多的人群中，唯独张佳栋一路上逆着人流而行，显得格外扎眼。

偶尔遇到几个以前的同事认出他来。相互打过招呼以后，他也来不及多寒暄几句，就匆匆往冷饮厂的方向骑了过去。

好在之前在病房的时候，张佳栋就听妻子告诉自己，许萍萍已经打电话去纺织厂，替小夏请过假了。

那时候国企职工的思想觉悟很高，工作光荣以厂为家的风气，让厂里批起假来也格外痛快。

所以他才不用随着庞大的人潮，再特意往纺织厂跑一趟。

从医院里出来的张佳栋现在一门心思地只想赚钱，尽快让小夏和姐姐妹妹都能放心，实在是不想多浪费一丁点儿时间。

凭着记忆中冷饮厂所在的方向，沿着县城里唯一的主干道往东骑了一阵子，他又穿过了几条街，这才终于在街道的尽头，找到了从昨晚就一直心心念着的冷饮厂厂址所在。

之前他虽然是玻璃瓶厂的卡车司机，也经常去给冷饮厂、啤酒厂之类的去送玻璃瓶。但是因为他本身年轻又刚参加工作，被安排的目的地都在琴岛市的其他几个区，甚至是外地。

像这种不出县城就能完成的任务的本地工厂，自然都被领导安排照顾那些老同志了，所以张佳栋依稀只是知道这里的位置，却对厂子里的情况并不太熟。

之所以敢确信自己找对了地方，全是靠冷饮厂大门口拱形的牌子上，用毛笔蘸红油漆写着的厂名。

这个厂子虽说没有他们玻璃瓶厂那么大的规模，却也是国营，所以都是直接以地区和编号为作为厂名，简单明了。

而厂名牌子下面的大门一侧，照例就是冷饮厂的传达室了。

张佳栋生平还是第一次直接上厂里来批发汽水儿和冰棍儿，对于该去找谁，又如何上货，需要自己准备什么，这样的细节可以说是一窍不通。

不过好在1982年，个体工商户这样的概念在北方大部分的地区还不算普及。

小商小贩摆摊做些小买卖，并不会像现在这样，需要先去办个体工商证。如果是经营食品类目，还需要提供体检证明。

否则像张佳栋这样的个人，只是凭着一时兴起就找上了冷饮厂的门，肯定是要是吃个闭门羹了。

推着小刘借给自己的那辆二八大杠，压根儿没顾虑许多的张佳栋，一边庆幸他真的凭借模糊的记忆，就找准了地方，一边就往传达室的方向凑了过去。

那个年代，几乎所有工厂的传达室都是二十四小时有人值班。

厂里职工下班的时候，传达室的门卫就负责厂区的巡查和治安，有点像是现在的保安。

有人上班儿的时候，便负责拦下张佳栋这样的陌生人，询问对方的来意，并且转达给相应的负责人。

这本应该是传达室字面上最直接的含义。

然而今天，张佳栋第一次来到冷饮厂，就发现他