她说得轻描淡写，但桌上几个人都没接话。

去年的年三十，她们四个，各自在各自的屋子里，冷锅冷灶，孤零零地熬过了一夜。

李妮儿打破了沉默：“行了，别提以前了。坐下吃饭。”

五个人围着八仙桌坐下来。赵家宝坐上首，李妮儿在他左手边，关彤彤在右手边，徐冬冬和林小茹坐对面。

赵家宝拧开一瓶白酒，给自己倒了一杯。

“你们喝不喝？”

“我喝！”徐冬冬把碗推过来。

李妮儿犹豫了一下：“倒半碗。”

关彤彤摇头：“我不行，喝一口就上脸。”

林小茹更不敢，缩着手摇了摇脑袋。

赵家宝给徐冬冬和李妮儿各倒了些，举起碗。

“过年了。今年咱们五个人凑在一块，有肉有菜有饺子，比啥都强。来，干一个。”

碗碰在一起，叮的一声。

徐冬冬仰头灌了一口，辣得直吸气：“好酒！够劲！”

李妮儿抿了一小口，眉头皱了皱，没说话。

关彤彤夹了个饺子咬了一口，馅汁在嘴里炸开。

“好吃！皮薄馅多，这面和得好。”

“那是，妮儿姐和的面，能差到哪去？”徐冬冬筷子飞快，三口一个饺子。

林小茹夹了一筷子菠菜，嚼了两口，眼圈忽然红了。

赵家宝看见了。

“怎么了？”

“没……没事……”林小茹低着头，用筷子戳着碗里的饺子，声音闷闷的，“就是觉得……这个年过得太好了。”

她吸了吸鼻子。

“我以前过年，都是一个人。去年年三十连灯都没点，黑灯瞎火在炕上躺了一宿。”

桌上安静了两秒。

徐冬冬伸手在她后背上拍了一下：“哭什么哭？以后年年都这么过，年年都有肉吃。”

关彤彤把一块兔肉夹到林小茹碗里：“吃肉，吃了肉就不想哭了。”

李妮儿没说话，只是给林小茹碗里又添了两个饺子。

赵家宝端起碗喝了口酒，没吭声。

这顿饭吃了快一个时辰。

酒喝了大半瓶，饺子吃了两大盘，兔肉和鸡汤见了底。

林小茹后来也不哭了，被徐冬冬灌了半口酒，脸红扑扑的，话也多了起来，叽叽喳喳地跟关彤彤讨论明天剩下的猪肉怎么做。

院子外头，零星的鞭炮声响起来了。万山村不大，但过年的热闹劲儿还是有的。

赵家宝靠在椅背上，听着屋里的说笑声，心里头那根绷了好几天的弦，终于松了松。

而就在万山村的另一头，赵家老宅里，是另一番光景。

刘英桂坐在堂屋的破桌子前头，面前摆着一碟子腌萝卜、半碗稀粥、两个窝头。

窝头硬邦邦的，凉透了，掰开来里头掺了红薯面，粗糙得剌嗓子。

赵贸然坐在对面，闷头啃窝头，脸拉得老长。

赵宝堂蹲在灶前，拿火钳拨拉着灶膛里最后几根柴火，嘴里嘟囔：“连个肉腥都没有，这叫什么年？”

刘英桂拍了一下桌子。

“嫌不好吃你别吃！你看看隔壁老张家，人家过年还不如咱呢！”

赵宝堂撇了撇嘴，没敢顶。

赵贸然把窝头往桌上一摔：

“妈，今年咱家这日子，是真过不下去了。秋天分的粮食就那么点，猪也没养成，这个冬天全靠红薯撑着。”

刘英桂的脸阴沉沉的。

她想说什么，张了张嘴，又咽回去了。

门外头，隐隐约约飘来一股肉香。

是从赵家宝那边传过来的。

风一吹，红烧兔肉和鸡汤的味道顺着巷子钻进了赵家老宅的院子里，浓浓的，勾得人肚子里的馋虫翻了个跟头。

赵宝堂使劲吸了吸鼻子，脸上的表情更难看了。

“妈，赵家宝那边在炖肉。”

刘英桂的筷子“啪”地拍在桌上。

“吃你的饭！”

赵贸然低着头往嘴里塞窝头，腮帮子鼓着，一句话没说。

屋外的鞭炮声又响了一串，噼里啪啦的，衬得这间屋子里更冷清了。

刘英桂端起那碗稀粥喝了一口，凉的，米粒都沉底了。

她忽然开口：“贸然。”