借着昏黄的灯光研究一张小小的糖纸。

陆谨言的手比她稳，折痕也压得更整齐。

最后做出来的太阳依旧不怎么像。

温知夏却郑重地宣布：“这个比我的好看。”

她把两枚糖纸太阳并排粘在打印机旁边，一大一小，歪歪扭扭。

“以后我不在这里，你看见它们就会想起我。”

陆谨言问：“你什么时候不在？”

“开学就回海城啊。”

“还有多久？”

温知夏掰着手指算：“十九天。”

陆谨言“嗯”了一声，低头把剩下的胶带卷好。

十九天很长。

长到他们还能一起吃十九根冰棍，折十九个糖纸太阳，打印很多张乱七八糟的画。

那时的陆谨言是这样想的。

可温知夏离开临溪的那天，比原定时间早了整整一周。

母亲临时打来电话，说家里有事，当天下午就来接她。

温知夏匆匆收拾行李，连画本都落了一本在外婆家。

她跑到文印店时，陆谨言刚好出去送材料。

桌上放着他替她修好的彩色铅笔盒，打印机旁的两枚糖纸太阳被风扇吹得轻轻颤动。

温知夏等了二十分钟。

母亲的车已经停在巷口，外婆催她快一点。

她来不及等陆谨言回来，只能从柜台里抽出一张硬卡纸，拿起黑色签字笔。

卡纸正面，她画了一个穿西装的少年。

少年手里抱着厚厚的法典，旁边写着一行歪歪扭扭的大字——

“陆谨言，未来最厉害的律师。”

下方还有她自创的联系方式。

“需要帮助时，先找陆律师。”

温知夏觉得名片不能只有一面，又在背后添了一句话。

“但是不帮助别人时，也可以找他玩。”

她写完，将名片压在陆谨言常用的那本登记册下面。

临走前，她揭下一枚自己折的糖纸太阳，放进口袋。想了想，又把它重新粘了回去。

两枚太阳，就应该留在一起。

汽车驶出临溪时，窗外忽然下起了雨。

温知夏趴在车窗上，看着熟悉的街道一点点退后。她想，明年暑假再来时，一定要重新画一张更好看的名片。

她还没有告诉陆谨言，名片上的小人画得其实很像他。

也没有来得及跟他告别。

半小时后，陆谨言冒雨骑车回来。

车轮碾过积水，在裤脚溅出深色水痕。

文印店里空荡荡的。

小板凳不见了，桌上的彩笔少了一盒，那个每天趴在柜台边问个不停的女孩也不在。

外婆告诉他：“知夏家里有急事，已经回海城了。走得太急，没等到你。”

陆谨言站在门边，肩头还在滴水。

他什么都没问。

只是走到柜台后，看见登记册下露出一角浅蓝色卡纸。

他把卡片抽出来。

女孩的字并不好看，画上的西装也很奇怪。所谓的“未来律师”，肩膀一高一低，手里的法典像一块方形砖头。

陆谨言却看了很久。

雨声敲在卷帘门上，打印机旁的两枚糖纸太阳轻轻晃动。

他把那张卡片夹进自己最常用的书里。

后来，那张名片跟着他搬过几次家，换过几个书包，纸角渐渐变软，浅蓝色也褪成了很淡的灰。

他一直没有丢。

也一直没有再见过温知夏。

直到九年后。

海城大学迎新日下着大雨。

法学院迎新点前挤满了躲雨的新生，陆谨言站在桌后，接过一张张录取通知书和校园卡。

有人在雨幕里跑过来，白色裙摆被雨水打湿，声音清亮地问：

“学长，请问广告传播学院往哪边走？”

陆谨言抬起头。

女孩把拿错的校园卡递到他面前。

纤细的右手腕内侧，一弯浅浅的月牙从雨水里露出来。

九年过去。

月牙还在。