都留着？”

“好东西得留着。给懂的人喝。”

林缺笑了。“师祖懂茶吗？”

“他喝了三万年的光，什么都不懂。但他喝得认真。认真的人，就懂。”

王铁柱把头缩回去，锅铲翻飞的声音从窗户里传出来。

月亮升起来了。远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在新灶前面，往灶膛里添柴。铜壶放在灶台上，壶里的龙井已经喝完了，茶渣还没倒。他舀了水，把铜壶冲干净，放在灶台边上。然后他端起那把铜壶，摸着壶底那个“玄”字。

“徒弟，你送的壶，好用。”

没有人回答。灶膛里的火噼啪响，竹叶沙沙响。母兔子从窝里爬出来，蹲在他脚边，耳朵竖着。小兔子们也爬出来，挤在它身边。

天元仙尊伸出手，摸了摸母兔子的耳朵。耳朵是温的，软软的，在他手心里轻轻抖了一下。他想起三万年前，他飞升的时候，也有一只兔子。那只兔子蹲在山门口，看着他走进去。他没有回头。现在他想回头了，但那只兔子已经不在了。不过茶摊还有兔子，灶台下面还有，耳朵也是温的，毛也是软的。

他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他在那幅画着玄尘子的画前面停下来。画里的玄尘子拄着竹杖，站在灶台旁边，手里端着一碗茶。他看了很久，伸手摸了摸画上玄尘子的脸。

“徒弟，明天早点来。茶凉了就不好喝了。”

画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在回答。

柴房角落的竹床上，顾山翻了个身。他手里还握着炭笔，纸上画了一半——画的是天元仙尊蹲在灶台前煮茶的背影，旁边蹲着一只母兔子和五只大兔子。他的眼睛闭着，但手指还在动，在空气中画着什么。

天元仙尊看了他一眼，把被角掖好，走到自己的竹床边，躺下来。他闭上眼睛。柴房外面，灶膛里的余烬噼啪响，兔子在窝里翻身，远处有虫鸣。他闻到了龙井茶的清香，闻到了竹子的味道，闻到了月光下焦土的气息。

明天，茶摊还会开。有人会来，有人会走。铜壶还在，茶还有。