国庆

国庆前一周，学校里的气氛变了。梧桐树的叶子落了大半，地上铺了一层厚厚的金黄，踩上去软塌塌的，鞋底陷进去，抬脚的时候会带起几片叶子，在空中转两圈再落下来。食堂门口贴了一张告示，写着假期期间的营业时间调整，白纸黑字，边角翘了，被风吹得哗啦响。走廊里到处是拉着行李箱的人，轮子在地上咕噜咕噜滚，从这头到那头，从早到晚没停过。有人在喊“快点快点，赶不上车了”，有人在打电话说“我马上到校门口，你车停哪了”。

林晚星没回去。

爷爷打电话来的时候，她正坐在宿舍里看书。电话响了好几声她才接，爷爷的声音从听筒里传出来，带着电视的背景音，一个女声在唱戏，调子拖得长长的。

“放假几天？”

“七天。”

“回来不回来？你奶奶想你了。”

她犹豫了一下。从开学到现在，她还没回去过。第一个周末没回，第二个周末也没回。不是不想回，是回去了不知道干什么。东山还是那个东山，老宅还是那个老宅，奶奶会做一桌子菜，问她在学校吃得好不好，室友好不好相处，钱够不够花。她会说“都好”，然后吃完饭，睡一觉，第二天又回来。来回坐车要三四个小时，就为了在家待一天。

“不了，学校有点事。”她说。

“什么事？”

“社团活动。”

爷爷“哦”了一声，没再问了。电话那头安静了一下，只有电视的声音，咿咿呀呀的。“那你照顾好自己，别省着吃。天凉了记得加衣服。”

“嗯。”

“则安在姑苏，你有事找他。”

“嗯。”

挂了电话，她把手机放在桌上。

宋小禾在收拾行李，箱子摊在地上，衣服一件一件地往里放。她叠衣服很整齐，每件都叠成一样的大小，边角对齐，放进去以后用手压一压，再放下一件。她的箱子是银色的，硬壳，拉杆很顺滑，一拉就出来，一按就回去。

“你真的不回去？”宋小禾问。

“不回。”

“那你一个人待在学校？”

“嗯。”

宋小禾看了她一眼，嘴巴动了一下，想说点什么，又咽回去了。她把最后一件衣服塞进箱子，拉链拉上，箱子的拉链头在拐角的地方卡了一下，她用力拉过去，拉到头。她站起来，把箱子立起来，拉杆拉出来，箱子的轮子在地上转了一下。

“那我走了。七天后见。”

“嗯。”

宋小禾拉着箱子走到门口，回头看了林晚星一眼，笑了一下，走了。门关上，走廊里传来箱子的轮子滚动的声音，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

宿舍里安静下来。空调关了，窗户开着，风从窗外吹进来，把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去，像一个人的呼吸。对面空着的床位，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，枕头上印着一只猫，猫的眼睛是绿色的。桌上有一个水杯，忘了带走，不锈钢的，杯壁上凝了一层水珠。

林晚星坐在床边，靠着墙，抱着枕头。枕头是她的，软软的，棉布的，用了快一个月了，枕套上有一点洗衣液的味道，不是奶奶用的那个牌子了。她在想，七天。七天长假，她一个人待在学校。图书馆会开，食堂会开，操场会开。她可以每天去图书馆看书，看累了去操场走几圈，走累了回宿舍睡觉。七天很快就过了。

她拿出手机，给陆则安发了一条消息。

“国庆放假了吗。”

“嗯。”

“你回不回东山。”

“不回。有事。”

她看着“有事”那两个字，手指头在屏幕上停了一下。有事。他国庆也有事。他平时就忙，国庆更忙。也许是他那些项目，也许是别的什么。她没问。

“哦。”她发了。

他回了一个“嗯”。

她把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上的裂缝还是那样，细得像一根头发，不仔细看看不见。她盯着那条裂缝看了一会儿，裂缝没变长，没变宽，什么都没变。她在想，七天。七天她一个人待在宿舍，他也一个人在姑苏。两个人隔着几十公里，各自过各自的假期。她说不上来是什么感觉，不是难过，不是失落，是那种很平很平的感觉，像湖面没有风，没有波浪，平平的，看不到头。

国庆第一天，她睡到了九点。

醒来的时候阳光已经很亮了，从窗帘缝里挤进来，一条一条的，落在她的被子上。宿舍里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。她躺着没动，看着天花板。