。母亲瘦瘦的、矮矮的、不太说话但什么都懂；大哥宽宽的背、稳稳的脚步、永远在那里等他的身影；林雨燕年轻时的笑、老了以后的唠叨；方卫国瘦瘦高高戴眼镜、说话快得像机关枪谁也插不上嘴。她把他们都写活了。

看完最后一页的时候，天已经快黑了。河生摘下老花镜，揉了揉眼睛。林雨燕从厨房里探出头来问他看不看，他说看完了。她走过来问写得好不好，他说好，比她方叔叔写得还好。林雨燕笑了，说你就会说好听的。

“不是好听，是真的。她写你，写你年轻时候好看，老了以后隆k绞迨宀换嵴饷葱础k绞迨骞庑春锰摹！

林雨燕的眼眶红了。“这孩子，随你。”

“随我什么？”

“随你心里有数，嘴上不说。可她说了，写在书里了。”她顿了顿，“比你会说。”

十四

小雪的最后一天，河生给方卫国打了个电话。方卫国的声音听起来有些疲惫，说感冒刚好，又被暖气烤得嗓子疼。

“河生，溪溪的书稿我看了三遍，每一遍都有新的发现。这孩子写得好，比我当年强。”

“她年轻，有冲劲。”

“不光有冲劲，有感情。她的文字有温度，像冬天里的热茶。你品，越品越有味。”

“你多夸夸她。”

“夸了。可她也得经得起批。我批了她好几处，她都改了。改得不错，比原来好。”

河生沉默了一会儿。“卫国，谢谢你。”

“谢什么？应该的。她是你闺女，也是我闺女。”

挂了电话，河生坐在沙发上。窗外的天已经黑了，屋里亮着灯。墙上挂着的那幅字，周老师写的“天道酬勤”，在灯光下泛着微微的黄。他想起周老师说过的话――“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”

河生不知道自己是不是好人。可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。

十五

晚上，陈溪从北京打来电话。她的声音有些哑，说最近一直在改稿子，嗓子都说不出话了。

“爸，方叔叔说可以交稿了。出版社也说可以，让我把最后定稿发过去。”

“好。你好好休息，别太累。”

“不累。”她顿了顿，“爸，谢谢您。”

“谢什么？”

“谢您把我养大，供我读书。谢您让我写您，写咱们家。”

一家人不说谢。河生握着手机，想说点什么，嘴唇动了动，声音没有跟上来。

“爸，您怎么不说话了？”

“没什么。”他说，“你早点睡。别熬夜。”

“您也是。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。”

“好。不熬了。”

陈溪在电话那头笑了。“您每次都说不熬了，每次都熬。”

河生也笑了。这一次是真的不熬了。

挂了电话，河生把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的银耳汤，放在他面前。“喝了吧，润肺。”

河生端起碗，一口一口地喝。银耳汤很甜，很糯，放了红枣和枸杞。他喝完，把碗放在茶几上。

“好喝。”

“好喝就多喝点。锅里还有。”

“不喝了。一碗就够了。”

林雨燕在他旁边坐下来。电视开着，声音很小，是一部古装剧，皇帝和妃子在吵架。谁也没看，只是让它响着，屋子里不至于太安静。

“河生，溪溪的书写完了，你说她能出名吗？”

“出不出名不重要。她写了，就行了。”

“你写回忆录，也是为了写？”

“为了写。写了，心里就踏实了。不写，那些事烂在肚子里，可惜了。”

林雨燕靠在他肩上。“你写吧。我陪着你。写到写不动为止。”

十六

小雪过了，大雪快来了。河生站在阳台上，远处的黄浦江在暮色中静静流淌。他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。

德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京，传到方卫国的耳朵里，能不能传到天上，传到母亲和周老师的耳朵里。但他希望它能。

告诉卫国，小雪过了，大雪快来了。可春天