声,像母亲的呢喃,像德顺爷在船头哼唱的号子。
德顺爷说过,铜铃的声音能传到很远很远的地方,比黄河还远,比大海还远。河生不知道这声音能不能传到北京,传到方卫国的耳朵里。但他希望它能。告诉卫国,霜降过了,冬天要来了,可春天也不远了。告诉母亲,您的儿子很好,您的孙女很好,您的大儿子也很好。告诉德顺爷,黄河还在流,船还在造,河生的铜铃还在响。
十六
夜里,河生做了一个梦。他梦见自己站在黄河边,德顺爷站在船头朝他招手。“河生,上来。”他上了船,船开动了。黄河的水很清,能看到水底的石头和游鱼。两岸的村庄一个接一个地掠过,有小浪底,有翟泉,有他叫不出名字的村子。母亲站在岸上朝他挥手,父亲站在母亲旁边,大哥也在。他想喊他们,却喊不出声。船越开越远,岸上的人越来越小,最后变成一个个小黑点,消失在暮色中。
他醒了。枕头上湿了一片。他坐起来,看着窗外的天色。天快亮了,东边的天际有一抹淡淡的橘红色。他坐在床边很久,一动不动。林雨燕还在睡,呼吸均匀而绵长。他没有叫醒她。有些梦,只能一个人醒。
十七
霜降过后的第一天,河生收到了方卫国寄来的一本书。书名是《大河之缘――一个记者与航母的故事》。方卫国在扉页上写了一行字:“献给陈河生同志,我的兄弟,我的战友。”
河生翻开书,一页一页地看。方卫国写得很用心,细节很丰富,语很生动。他写到了自己与河生的相识,写到了两人一起走过的岁月,写到了中国航母从无到有的历程。他写到了德顺爷,写到了母亲,写到了大哥,写到了林雨燕,写到了陈江和陈溪。他写到了每一个帮助过河生的人,每一个在河生生命中留下印记的人。
河生看完最后一页,把书合上,放在桌上。他拿起手机,给方卫国打了个电话。电话响了几声就接了。
“卫国,书收到了。”
“怎么样?”
“很好。”河生说,“谢谢你。”
“谢什么?应该的。”
两个人沉默了一会儿。
“河生,霜降过了,冬天要来了。”方卫国说,“你多保重。”
“你也是。”
挂了电话,河生坐在沙发上。林雨燕从厨房里端出一碗热腾腾的姜汤,放在他面前。“喝了吧,驱寒。”
河生端起碗,一口一口地喝。姜汤很辣,放了红糖,甜丝丝的。他喝完了,把碗放在茶几上。窗外的阳光透过玻璃照进来,照在他身上,暖洋洋的。他闭上眼睛,靠在沙发上。
冬天要来了,可春天也不远了。_c

