“那就好。”河生说，“我下个月回去看你。”

“好，我等你。”

挂了电话，河生坐在沙发上，想着大哥的样子。大哥比他大八岁，今年六十一了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他年轻时在矿上打工，后来种大棚蔬菜，现在退休了，一个人在家。老伴走了快三年了，他也没有再找。那些女人他看不上，觉得没有人能比得上他的老伴。

河生拿出手机，翻到大哥的照片。那是春节的时候拍的，大哥穿着一件黑色的棉袄，站在枣树下，笑得很开心。他把照片看了很久，心里有些酸。大哥太孤单了，他应该多回去看看他。

十五

9月28日，河生去参加了一场特别的聚会。聚会在上海交通大学的一间会议室里举行，参加的人是当年参与第一艘航母设计的老同事。他们有的已经退休了，有的还在工作，有的从外地专程赶来。河生走进去，看到那些熟悉的面孔，心里涌起一股暖流。那些人啊，陪着他走过最艰难的日子。

“河生，你来了。”周建军站起来，握住他的手。周建军比他大十岁，今年六十六了，头发全白了，但精神很好。当年他是研究所的主任，河生刚去的时候就是他带的。“周主任，好久不见。”河生说。“别叫主任，叫老周。”周建军笑了，“都退休了，还主任主任的，怪不自在的。”

“老周。”河生笑了。

孙大勇也来了。他比河生大五岁，今年六十一了，退休一年多了。他退休后在老家种地，种了十几亩水稻，每年收成不错。他晒得黝黑，脸上有了庄稼人的沧桑。“河生，你胖了。”一见面就说。“你也胖了。”河生说。“种地累的。”孙大勇笑了，“不过身体好多了，比在船厂的时候强。”

大家坐下来，聊起了当年的往事。第一艘航母的设计，第二艘航母的建造，第三艘航母的下水，第四艘航母的交付。那些年，他们一起熬过了无数个不眠之夜，一起攻克了无数个技术难题。

“还记得吗？第一艘航母的舰岛设计，我们翻了十几版方案，每一版都被推翻重来。”周建军说，“那时候河生才三十出头，年轻气盛，跟总工拍桌子。我赶紧把他拉开，怕他挨处分。”

“我没拍桌子。”河生说。

“拍了。”孙大勇说，“我亲眼看见的。你拍完桌子，把图纸往桌上一摔，说：不改了，就这样。总工气得脸都绿了，但他没处分你，因为你的方案确实最好。”

河生不好意思地笑了。“年轻不懂事，现在不会了。现在谁拍桌子我都不管，那是年轻人的事了。”

“年轻就要有火气。”周建军说，“没火气的年轻人，成不了事。我们那时候也一样，哪个没跟领导顶过嘴？不顶嘴不进步，真理是争出来的。”

聚会持续了三个多小时。大家聊了很多，吃了饭，喝了酒。河生喝了两杯红酒，脸红了。他很少喝酒，但今天高兴，就多喝了一点。

“河生，你儿子也搞船舶设计了？”周建军问。

“对，船舶设计研究院。”河生说，“刚入职不久，还在学习。”

“虎父无犬子。”周建军说，“你儿子肯定有出息。你这一辈子，值了。”

河生笑了。“值了。儿子有出息，女儿考上好高中，妻子身体健康，还有什么不值的？”

散会后，河生站在校门口，看着那些老同事一个一个地离开。有的人开车走了，有的人打车走了，有的人互相搀扶着走了。他们老了，都老了。当年的意气风发，变成了现在的白发苍苍。但河生知道，他们的心还在航母上，还在那片海上。

十六

9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了快一半了，金黄色的叶片铺满了地面，踩上去沙沙作响。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条，在暮色中显得孤零零的。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年9月30日，退休一年零一个月了。”

然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。他想起了一个词――白露为霜。秋天到了，冬天也就不远了。一年又要过去了。时间过得真快。

他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当，清脆悦耳。德顺爷常说铜铃能驱邪避灾，保佑平安。这么多年了，他听着铃声，确实一路平安。德顺爷在天上一定也听到了。

远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，也将继续往前走。走到秋天深处，走到冬天