大学。校园很大，很美，到处都是棕榈树和西班牙式建筑。红瓦屋顶在阳光下闪着光，拱廊下的阴影覆盖着石板路。学生们骑着自行车在校园里穿行，笑声在空气中回荡。陈江给他介绍着每一栋建筑。他说这是图书馆，那是教学楼，这是教堂，那是体育馆。河生听着，不时点头。

“爸，您喜欢这里吗？”陈江问。

“喜欢。”河生说，“很漂亮。”

“那您以后常来。”

“好。”

他们住进了学校附近的一家酒店。酒店不大，但很干净，房间里有冰箱、微波炉、咖啡机。河生第一次用咖啡机，研究了好一会儿，才泡出一杯咖啡。他喝了一口，很苦，不好喝。

“美国人就喝这个？”他问。

“对，他们喜欢。”陈江笑了，“您要是不喜欢，我给您泡茶。”

“不用。”河生又喝了一口，“入乡随俗。”

八

4月10日，河生倒时差。他凌晨三点就醒了，怎么也睡不着。窗外的天还很黑，只有远处的路灯亮着，昏黄的光在雾气中晕开，像一朵朵橘色的花。他躺在床上，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。想航母，想讲座稿，想黄河，想母亲。陈江也醒了，给他倒了一杯水。“爸，您别着急，慢慢就习惯了。”

“我知道。”河生坐起来，接过水杯，喝了一口，“就是脑子里乱。”

“在想讲座的事？”

“嗯。”河生靠在床头，“怕讲不好。”

“您肯定能讲好。”陈江坐在床边，“您是最懂航母的人。”

“懂是一回事，讲是另一回事。”

“您就当跟我聊天。底下坐的那些人，都是学生，跟我也差不多。您跟他们聊聊天，讲讲您的故事，他们就爱听。”

河生想了想，觉得有道理。他不要再把那些听众看成是教授、学者，把他们看成是自己的孩子，给他们讲讲自己这些年做过的事、走过的路。人同此心，心同此理，真诚永远比技巧更重要。

天亮后，河生和陈江去了斯坦福大学校园。校园很安静，初升的太阳把棕榈树的影子拉得很长，像一条条黑色的带子铺在草坪上。几只松鼠在草地上跑来跑去，拖着毛茸茸的大尾巴，一点也不怕人。河生走在胡佛塔前面的广场上，看着那些古老的建筑，心里涌起一种感慨。他想起了上海交通大学，他的母校。交大也是这样的，古老、庄严、充满学术气息。他在那里度过了四年，从一个黄河边的农村孩子，变成了一个工程师。

“爸，那是胡佛塔。”陈江指着一座高塔，“是斯坦福的地标。”

“高。”河生说，“像东方明珠塔。”

“没东方明珠塔高。”陈江笑了，“但也差不多了。”

他们又在校园里逛了一会儿。陈江带他去了自己上课的教学楼、做实验的实验室、和同学吃饭的食堂。河生看着那些地方，想象着儿子在这里学习、生活、成长的样子。他觉得很欣慰，也很心酸。欣慰的是，儿子有出息，能上这么好的大学。心酸的是，他不在儿子身边，不能亲眼看到他努力的样子。

“爸，您在想什么？”陈江问。

“想你。”河生说，“想你小时候。”

陈江沉默了一会儿。他想起小时候，爸爸总是很忙，很少在家。他问妈妈：“爸爸去哪儿了？”妈妈总是说：“爸爸去上班了，给你挣钱买好吃的。”他不要好吃的，他要爸爸。那时候觉得委屈，现在理解了。爸爸不是不爱他，是没有时间爱他。他的爱，都给了航母，给了国家。

中午，他们去了学校附近的一家中国餐馆。餐馆不大，但很干净，卖的是川菜。河生点了麻婆豆腐、宫保鸡丁、酸辣汤，还要了一碗米饭。他很想吃中餐，西餐吃不惯，牛排太生了，沙拉太凉了，面包太硬了。

“爸，您吃得惯吗？”陈江问。

“吃得惯。”河生说，“比西餐好吃。”

“那您多吃点。”

河生吃了两碗米饭，菜也吃了不少。他觉得浑身有劲了，时差好像也倒过来了。

九

4月11日，河生去了斯坦福大学的东亚研究中心。他要和几位教授见面，交流一下讲座的内容。研究室在一栋三层小楼里，外面爬满了常春藤，深绿色的叶子密密地覆盖着整面墙，只露出几扇白色的窗户。一位叫史密斯的教授接待了他们。史密斯教授五十多岁，头发花白，戴着一副金边眼镜，看起来很和蔼。他的办公室里挂着一幅中国地图，桌上摆着几本中文书。他研究中国问题三十多年，去过中国很多次，能说一口流利的普通话。

“陈先生，欢迎您。”史密斯教授伸出手，用中文说。<