着黄河的方向。他想起德顺爷，想起父亲，想起那个沉在水底的村子。

大哥有时候来帮忙，兄弟俩一起锄地。大哥话少，但偶尔也会问问他学习的事。河生一一回答。

“明年就高考了，”大哥说，“有把握吗？”

“有。”

“想好考哪儿了吗？”

“上海。”

大哥愣了一下：“上海？那么远？”

“嗯。”

大哥沉默了一会儿，说：“远是远，但那是大地方。你要是能考上，就去。”

河生点点头。

有一天傍晚，河生去黄河边坐了一会儿。

翟泉村离黄河不远，走半个钟头就能到。这边的黄河和老家的黄河不一样，河面宽，水流缓，滩地大。他坐在河滩上，看着太阳慢慢落下去，把河水染成金红色。

他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。

德顺爷说，黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。

他想，不管他走到哪儿，都是从黄河边上走出去的人。

开学后，高三了。

教室里的气氛一下子紧张起来。黑板上写着倒计时：距高考还有三百天。每天一进教室，就看见那几个字，像座山压在心上。

周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”

河生拼命了。

他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。

林雨燕有时候来找他，看见他这样子，也不好多待。她把带来的零食放下，说几句话，就走了。

有一次，她走之前，忽然说：“陈河生，你别太累了。”

河生抬起头，看着她。

“你要是累坏了，”她说，“谁考上海交大？”

河生想说点什么，但她已经转身跑了。

他低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西，暖暖的。

十一月，全县模拟考试。

河生考了全县第一，比第二名高出三十多分。成绩出来那天，周老师高兴得在班里宣布了好几次。同学们看他的眼神，都不一样了。

林雨燕给他写了一封信，托人带给他。信很短：

陈河生，你真厉害。我考了全县八十七名，比你差远了。但我还是会努力的。你说过，放假会回来。我等着。

林雨燕

河生把信叠好，和铜铃、书签放在一起。

一九九四年的春天，来得特别晚。

三月了，还下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在杨树枝上，一会儿就化了。

高考倒计时一百天。教室里挂起了横幅：百日冲刺，决胜高考。

河生坐在窗前，看着外面的雪。雪花飘着，飘到窗户上，化成水，流下来。

他想起了很多事。想起父亲，想起德顺爷，想起那个沉在水底的村子。想起母亲，想起大哥，想起黄河。想起林雨燕，想起她送的书签，想起她写的那封信。

他把目光收回来，落在桌上的课本上。课本翻到的那一页，讲的是流体力学的伯努利方程。书上说，流速越快，压强越小。他想，人生大概也是这样。走得越快，背负的越轻。可那些轻了的，都去了哪里？

窗外的雪还在下。纷纷扬扬的，落满操场，落满屋顶，落满远处的邙山。

他低下头，继续做题。

距离高考，还有一百天。_c