法。别的起义军首领，攻城拔寨之后往往纵兵劫掠，搞得天怒人怨。张献忠不这样。他给手下定了规矩：不杀降卒，不抢百姓，不烧民房。这三条规矩一出，远近的百姓都传他的好，他的队伍走到哪儿，老百姓都开门迎接，送粮送水，甚至主动把家里的青壮年送来投军。

短短几年功夫，张献忠就聚起了十万雄兵，麾下战将如云，谋士如雨。他自号“八大王”，占据川北、陕南一大片地盘，成为和大顺李自成齐名的义军领袖。可无论走到哪儿，无论打了多少胜仗，他心里始终有一个疙瘩没解开，有一笔账没算清。

那就是史家街。

说来也怪，张献忠从来不跟人提起史家街的事。手下将领们偶尔问起大帅的过往，他总是淡淡一笑，把话头岔开。可有心人都能看出来，每逢阴天下雨，或是夜深人静的时候，大帅就会一个人站在营帐外，望着南边的方向出神。那目光里头有恨，有怒，还有一种说不清道不明的执念。

他身边最亲近的谋士李定国，是个心细如发的人。有一回，他大着胆子问：“大帅，您是不是惦记着川南那个地方？”

张献忠没吭声，只是伸手摸了摸腰间的刀柄。那刀柄已经被他摸得油光锃亮，像是包了一层浆。过了好半天，他才从鼻子里哼出一句：“你倒是眼睛尖。”

李定国是个聪明人，点到即止，不再多问。但他心里明白，那个地方，迟早要迎来一场腥风血雨。

机会终于来了。

这一年秋天，张献忠的大军在川北休整。探马来报，说明廷抽调四川驻军北上勤王，川南一带防守空虚。张献忠听完探报，沉默了一盏茶的功夫，忽然拍案而起，眼中精光四射。

“传我将令！全军拔营，南下！”

这一声令下，十万大军如同决堤的洪水，浩浩荡荡向南开进。大军所过之处，州县望风而降，几乎没有遇到像样的抵抗。张献忠骑在他那匹乌骓马上，目光始终盯着南方，嘴唇紧紧抿着，一不发。

行军到第七天夜里，大军在一座山脚下扎营。月色如水，洒在连绵的营帐上，像铺了一层霜。张献忠独自一人坐在中军大帐里，面前摊着一张川南的地图。他的手指沿着驿道的线路缓缓移动，最后停在一个小小的黑点上。

那个黑点旁边，写着三个小字：史家街。

他盯着那三个字看了很久，忽然伸出手，用指甲在那三个字上重重地划了一道。纸张发出轻微的撕裂声，像是某种预兆。

帐帘一掀，大将孙可望走了进来。他跟张献忠是过命的交情，说话不用拐弯抹角：“大哥，前面就是史家街了。斥候回报，那镇子不大，三条街，几百户人家，没几个能打的。要不要我带三千人先去，把路清出来？”

张献忠慢慢抬起头。火盆里的光照在他脸上，把他的表情映得忽明忽暗。他忽然笑了，那笑容让孙可望这个杀人如麻的悍将都觉得后脊梁发凉。

“不用。”张献忠站起身来，走到帐门口，望着南方夜空下隐约可见的山影，声音平静得像一潭死水，“我要亲自去。带着所有人，一起去。”

孙可望愣了一下：“大哥，一个小镇子，用得着这么大阵仗？”

张献忠没有回答。他伸手从架子上取下那把跟了他多年的腰刀，缓缓抽出半截。刀刃在火光中泛着冷森森的光，像一泓秋水。他把刀推回鞘中，一字一顿地说：“传令下去，明日午时，全军抵达史家街。我要那座镇子，鸡犬不留。”

最后四个字，他说得很轻。可帐中的温度，似乎一下子降了下来。

孙可望跟了张献忠这么多年，从没见过他露出这种表情。那不是战场上杀红了眼的狂暴，而是一种更深沉、更冷静、更让人害怕的东西。像是积蓄了多年的山洪，终于冲破了最后一道堤坝。

他不敢再问，抱拳领命，转身出去了。

帐外夜风呼啸。张献忠独自站在那儿，伸手摸了摸自己的嘴唇。那道被自己咬出来的伤疤，早已经愈合了，可每当想起那个黄昏，想起竹篮漏水的哗哗声，想起史家街那帮人的哄笑声，那道旧伤就会隐隐作痛。

不是嘴唇痛。

是心口痛。

第二天，大军继续南下。

史家街这边，浑然不知大祸将至。这几年，史家街的日子过得平平淡淡，没啥大风大浪。郑家的生意越做越大，贾家也跟着沾光，甄家依旧在茶馆里卖他们的老荫茶。史三炮那帮青皮混混，依旧在街上晃荡，欺生讹外，好不快活。

王婆婆倒是老得厉害。自从那年赶走了那队马贩子之后，她就像心里搁了块石头，整天念叨着“要出事要出事”。街坊邻居都笑她老糊涂了，说她越老越信这些神神道道的东西。王婆婆也不争辩，只是每天傍晚，都会拄着拐棍走到